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INTRODUCTION 


PiERHE  Carlicr  de  Chamblain  do  Marivaux  a 
été  l'occasion  d'un  mot  :  un  verbe,  mari- 
vauder, et  un  substantif,  marivaudage. 
Est-ce  un  avantage  ou  un  inconvénient  ?  Évi- 
demment, sa  manière  d'écrire  implique  une 
sorte  de  reproche  latent  à  Marivaux,  et  semble 
lui  faire  un  grief  de  trop  raffiner  sur  sa  pensée 
et  sur  son  style.  Mais,  n'est-ce  pas  trahir  tout  à 
fait  un  écrivain  que  prétendre  ainsi  exprimer 
dun  mol  sa  manière  trop  compliquée  et  résu- 
mer d'un  terme  des  façons  de  sentir  nuancées 
comme  à  plaisir  P  Analysons,  au  contraire,  au 
lieu  de  les  condenser,  des  sentiments  si  sub- 
tils qu'ils  en  paraîtraient  factices  en  suivant 
ainsi  par  le  menu  les  impressions  délicates  de 
Marivaux.  N'est-ce  pas  le  meilleur  moyen  de 
dégager  pour  les  juger  les  façons  de  sentir  et 
de  dire  d'un  esprit  loyal  et  honiuHe  qui  ne 
s'analyse  jusqu'au  tréfonds  que  pour  mieux  se 
connaître  et  se  juger  sans  illusions. 
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Marivaux  naquit  à  Paris,  sur  la  paroisse 
Saint  Gcrvais,  le  \  février  1G8S,  d'un  père  de 
souche  normande,  ([ui  l'einuKMia  (pielque 
temps  à  Rioni,  puis  à  Limoges.  Cest  là  qu'à 
dix-huit  ans,  il  fil  jouer  avec  quelque  applau- 
dissement une  comédie  d'écolier:  le  Père  pru- 
dent et  cquitahlc  ou  Crispin  r heureux  fourbe, 
essai  naïf  d'un  auteur  qui  faisait  preuve  de 
facilité  et  de  talent.  Tout  jeune  encore  et 
inexpérimenté,  Marivaux  s'éprit  alors  d'une 
jeune  fille  qu'il  jugeait  ingénue  et  qui  n'était 
que  coquette  :  elle  lui  donna,  sans  le  savoir, 
une  leçon  de  prudence  qu'il  a  contée  au  début 
de  son  Spectateur  français  et  qui  le  rendit 
toute  sa  vie  circonspect  et  défiant.  Observateur 
et  perspicace,  il  devint  bien  vite  l'analyste  sans 
illusion  et  sans  faiblesse  qu'il  devait  rester  jus- 
qu'au bout,  l'esprit  délicat  et  sagace,  l'écrivain 
clairvoyant  qu'il  était  désormais. 

C'est  en  1720,  à  l'âge  de  trente-deux  ans, 
que  Marivaux  débuta  au  théâtre,  avec  une 
pièce  en  trois  actes,  l'Amour  et  la  Vérité,  qu'il 
donna  aux  comédiens  italiens.  Jusque-là  il 
s'était  contenté  d'observer  de  son  mieux  et 
d'écrire  ailleurs  que  i)Our  le  théâtre,  saisissant 
au  passage  les  mœurs  de  son  temps  et  lâchant 
de  les  exprimer  avec  une  finesse  narquoise 
telles  qu'il  i)ensait  les  découvrir.  Dans  Tinter- 
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valle  qui  sépare  son  premier  essai  dramatique 
de  son  véritable  début  à  la  scène,  Marivaux 
avait  fréquenté  le  monde  et  essayé  de  dégager 
ses  impressions. 

Comme  un  homme  mal  assuré  de  lui-même, 
Marivaux  cherche  sa  voie  sans  l'y  trouver.  Ce 
sont  d'abord  des  romans  :  Pharsamon  ou  les 
Folies  romanesques,  une  histoire  en  dix  parties, 
imitation  maladroite  de  Cervantes  ;  puis  les 
Aventures  de  ***  ou  les  effets  surprenants  de  la 
sympathie,  en  cinq  volumes  ;  enfin  la  Voiture 
eniijourbée,  une  histoire  plus  courte,  en  un 
seul  volume,  mais  qu'il  laisse  inachevée.  A 
côté  de  cela,  il  s'essaye  à  des  plaisanteries 
sans  lendemain,  rilliade  travestie  et  le  Télé- 
maque  travesti,  froides  parodies  qu'il  délaisse 
vite  lui  aussi,  qu'il  délaisse  encore  pour  se 
consacrer  désormais  à  des  œuvres  dramatiques, 
et  s'essayer  aussi  à  des  tentatives  de  la  cri- 
tique des  mœurs  présentes,  que  des  épreuves 
inattendues  allaient  bientôt  contrarier. 

Une  jeune  fille  aimable  et  pleine  de  sens 
s'éprend  alors  de  Marivaux  ;  il  l'épouse  à  la 
veille  du  jour  où  Law  va  ruiner  la  France  en 
pensant  l'enrichir.  Ce  désastre  pèse  d'autant 
plus  lourdement  sur  notre  auteur  que  le  deuil 
s'appesantit  sur  son  infortune.  Après  deux  ans 
d'une   union    sans    nuage,   il    perd   sa  jeune 
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femme,  en  laissant  une  petite  fille  au  berceau  et 
aloi^  que  la  débâcle  financière  ruine  Marivaux 
entièrement.  Il  fallut  se  mettre  à  l'œuvre  coura- 
geusement ou  plutôt  renoncer  à  celle  paresse 
d'esprit  qui  ne  le  faisait  travailler  qu'à  son  heuie, 
sans  compter  sur  d'autres    ressources   que  le 
produit   assuré  de  son  travail  et  s'y  employer 
sans  amertume  de  tout  son  cœur  à  l'ouvrage. 
Il  n'en  faudrait  pas   conclure  que  ce  chan- 
gement do  fortune  modifia  complètement  son 
humeur.  Au  contraire,  sa  personnalité  s'accen- 
tua   et   confirma  ses    manières   de  voir  et  de 
sentir.  «  Marivaux,  a  dit  judicieusement  Gus- 
tave Larroumet,  Marivaux  se  montrait  déjà  ce 
qu'il  demeura  toute  sa  vie,  doué  d'une  exces- 
sive facilité  de  travail,  prompt  à  concevoir  et 
à    exécuter,    prompt    à    abandonner    l'œuvre 
entreprise,  incapable  de  s'assujettir  à  un  plan 
arrêté  d'avance,   homme  de  grand  détail,  peu 
soucieux    d'ordonner    un    ensemble.     Myope 
d'esprit,   il    regardera   les    choses   de  près    et 
saura  les  voir  jusque  dans  leurs  particularités 
les  moins  saisissables  ;  les   perspectives  géné- 
rales  lui    échappent.    ->    Tel  il  se  montre  déjà 
débutant,    tel    il     potirsuivra    juscju'au    bout, 
ingénieux   et    minutieux,    impartial   entre   les 
anciens  et  les  modernes,  bien  qu'en  apparence 
il  semble  préférer  ceux-ci.   Marivaux    ne  s'at- 
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larde  plus  ù  des  essais  sans  portée  :  il  se 
confine  désormais  dans  son  œuvre  véritable, 
et  s'absoi'be  au  Ihéâlre,  dans  le  roman  et  aussi 
la  spéculation  morale,  celle  qui  observe  impar- 
tialement les  mœurs  des  contemporains  et  sait 
en  tirer  une  leçon  bumaine. 

Ce    triple    aspect    envisage    l'ensemble    du 
talent  et  de  l'œuvre  de  Marivaux  et  il  sufTit  de 
l'envisager  successivement  pour  saisir  la  per- 
sonnalité au  complet.  A  la  scène,  sa  première 
œuvre  est  une  Iragédic,  Annibal,   qui  écboua, 
et  il  ne  pouvait  guère   en  être  autrement,  vu 
le  manque  d'intrigue  et  de  plan.  Presque  aus- 
sitôt après  son  échec  tragique,  Marivaux  faisait 
représenter  au  Théâtre  italien  Arlequin  poli  par 
Vamour,  origine  et  début  de  nombreuses  œuvres 
également  applaudies,  car  sur  les  trois  cents 
pièces  qu'il  fit  successivement  représenter,   il 
en  donna  dix-neuf  aux  Italiens  et  onze  seule- 
ment aux  Français.  Ce  sont,  pour  la  plupart, 
des    intrigues    gracieuses    et   fantaisistes    qui 
s'incarnent    d'ordinaire   sous    les    apparences 
d'artistes  jeunes  et   charmants,   qui  se  nom- 
ment Zanetta  —  Rosa  Benozzi,  —  la  Sylvia  de 
Marivaux,  —  ou  Louis-André    Riccoboni,  dit 
Lelio,  les  deux  étoiles  de  la  troupe,  qui  pour 
la    grâce    et    pour    l'adresse     personnifiaient 
l'esprit  et  idéalisaient  le  charme. 
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Dc'soimais  Marivaux.  csL  maître  de  son 
talent  :  par  la  conception  comme  par  la  forme, 
il  possède  le  moyen  de  gagner  et  de  séduire  le 
public,  déjà  tout  porté  à  se  laisser  prendre  à 
cette  bonne  grâce  que  l'anonymat  protégea 
jusqu'à  la  Surprise  de  Vwnoiir.  A  partir  de  ce 
succès,  Marivaux  poursuit  jusqu'en  1746  sa 
carrière  dramatique  avec  une  étonnante  fécon- 
dité. 11  n'est  pas  toujours  heureux,  tant  s'en 
faut:  beaucoup  de  ses  comédies  échouent  ;  les 
plus  travaillées  n'ont  souvent  qu'un  demi- 
succès  et  quelques-unes  de  celles  que  nous 
regardons  comme  ses  chefs-d'œuvre  tombent  à 
la  première  représentation  et  ne  se  relèvent 
pas. 

Le  biographe  le  mieux  informé  de  Mari- 
vaux, Gustave  Larroumet,  le  constate  et  l'ex- 
plique. «  A  peine  si,  de  loin  en  loin,  il  ren- 
contre un  succès  bien  franc  avec  le  Jeu  de 
f  amour  et  du  hasard,  l'Épreuve,  la  Mère  confi- 
dente, les  Fausses  confidences.  Et  quand  le  par- 
terre lui  fait  un  accueil  favorable,  ce  n'est 
presque  jamais  au  Théâtre-Français,  011  Mari- 
vaux, malgré  sa  prédilection  pour  les  Ita 
liens,  aurait  cependant  bien  désiré  conquérir 
une  place  contestée  et  recevoir  comme  la  con- 
sécration de  son  talent  :  des  six  pièces  de  notre 
auteur  qui  devaient  rester  au  répertoire,  une 
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seule,  le  Legs,  fut  jouée  d'original  à  la  Comédie- 
Française  ;  les  cinq  autres,  la  Surprise  de 
Vamour,  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard, 
IKeole  des  mères,  les  Fausses  eoiifldences, 
l'Kpreuve,  parurent  pour  la  première  fois  au 
Théâtre-Italien.  » 

Le  succès  de  Marivaux  au  Théâtre-Français 
fut  donc  d'ordinaire  médiocre  par  ce  qu'il  y 
manquait  de  s[)ontané  et  de  naturel,  cl  par  ce 
que  la  cabale  s'y  mêla  trop  souvent,  sans 
y  croire  d'ailleurs,  quand  la  pièce  était,  comme 
le  disait  le  perfide  abbé  Desfontaines,  «  magni- 
fiquement située  ».  La  jalousie  est  éternelle  et 
Alarivaux  paya  largement,  quoique  sans 
s'émouvoir,  la  rançon  de  ce  vice.  Elle  con- 
traria souvent  la  fortune  de  ses  pièces,  tou- 
jours incertaine,  quoique  soutenue  par  le 
sentiment  de  sa  délicatesse  et  de  sa  probité 
littéraire.  Les  impuissants,  les  cafés,  les 
jaloux  cabalèrent  presque  toujours  et  bruyam- 
ment contre  ses  œuvres,  trop  souvent  avec 
succès,  tandis  que  les  esprits  polis  et  sensibles 
au  sentiment  de  la  pensée  et  de  la  forme  sou- 
tenaient de  leur  sympathie  cette  raison  si 
ferme  et  si  discrète,  toujours  maîtresse  d'elle- 
même  et  appuyée  de  l'approbation  de  Fonte- 
nelle,  de  La  Motte,  d'Helvétius,  sans  doute  aussi 
de  Duclos,  tandis  que  les   esprits  plus  lourds 
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OU  moins  détachés  de  la  vanité  littéraire,  Cré- 
hillon,  Destouches,  Yoltaii-e  lui-même,  res- 
taient fermés,  volontairement  ou  non,  à  la 
séduction  trop  maniérée  de  Marivaux,  toujours 
mesuré  et  fin. 

Cette  pensée  si  délicate,  si  discrète,  l'était  si 
naturellement  qu'elle  ne  paraissait  nullement 
contrainte,  mais  couler  de  source  comme  à 
plaisir,  et,  semble-l-il,  trop  abondamment.  A 
son  théâtre,  qui  comprenait  toute  une  suite  de 
personnages  imaginaires  aussi  divers  et  aussi 
vrais,  qui  augmentaient  le  nombre  de  ces 
incarnations  de  fantaisie  qui  lui  donnaient 
l'illusion  de  la  vie  et  de  la  création,  venait  se 
joindre  une  autre  descendance  non  moins 
imaginaire  et  les  personnages  de  roman 
accompagnaient,  encadraient  la  scène  si  variée 
de  la  comédie.  Marianne  répondait  à  un 
monde  de  comédie  aussi  varié  et  aussi  fine- 
ment observé,  comme  le  Paysan  parvenu 
retrouvait  des  aventures  aussi  nombreuses  et 
aussi  intéressantes. 

La  diversité  dans  l'imagination,  comme  la 
fécondité  dans  l'expression,  tel  était  le 
caractère  essentiel  de  l'esprit  de  Marivaux. 
Romancier,  il  l'était  autant  par  la  fantaisie  de 
sa  création  que  par  la  diversité  de  son  obser- 
vation,   et  pourtant,   en    dépit    qu'il   en   eût, 
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Marivaux  laissa  son  œuvre  de  conteur  incom- 
plète, soit  que  le  zèle  lui  ait  manqué  pour  la 
pousser  jusqu'au  bout,  soit  que  sa  fantaisie  se 
soit  lassée  à  des  récits  qui,  comme  la  vie,  se 
poursuivaient  sans  conclure,  démesurément, 
la  plume  en  main. 

Marivaux  était  surtout  inconstant.  Parti 
avec  enthousiasme  à  conter  des  aventures 
que  le  lecteur  lit  d'abord  avec  ravissement, 
il  se  lasse  vite,  se  décourage  et  aban- 
donne la  partie  bien  loin  de  l'avoir  achevée. 
Ses  deux  ouvrages  dans  ce  genre,  le  roman, 
sont  demeurés  sans  conclusion.  Le  premier  de 
ses  romans,  la  Vie  de  Marianne,  dure  seize  ans 
sans  aboutir,  et  l'auteur  s'arrête  au  moment 
où  il  touchait  au  dénouement.  Le  second 
roman  de  Marivaux,  le  Paysan  parvenu,  eut  le 
même  sort  que  Marianne:  l'auteur  le  poussa 
jusqu'à  la  cinquième  partie  et  s'interrompit 
tout  à  coup. 

«  Rien  de  plus  surprenant  qu'une  telle  cir- 
constance, remarque  non  sans  raison  Gus- 
tave Larroumet,  si  les  contemporains  de 
notre  auteur  ne  nous  en  liviaient  le  secret. 
Marivaux  était  pauvie  ;  il  a  beau  se  dire  pares- 
seux :  l'homme  qui  a  écrit  trois  pièces  de 
théâtre  en  un  an  ne  recule  pas  devant  des 
tâches  laborieuses.  Pourquoi  donc  cette  indil- 
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lerence  pour  l'œuvre  presque  terminée  ?  Pour- 
quoi abandonner  ainsi  la  veine  de  faveur  une 
fois  trouvée,  et  décourager  comme  à  plaisir  la 
patience  des  lecteurs  ?  C'est  que  Marivaux  était 
plus  sévère  pour  lui-même  que  le  public.  Avec 
sa  nature  complexe,  son  esprit  d'une  exces- 
sive finesse,  il  voyait  si  bien  l'infini  détail  des 
choses  qu'il  n'avait  jamais  rien  terminé.  Au 
prix  de  ce  qu'il  avait  espéré  faire,  ce  qu'il 
avait  fait  lui  semblait  incomplet  et  mal  venu  : 
presque  jamais,  nous  apprend  un  contempo- 
rain, il  ne  sortit  d'une  première  représentation 
content  de  lui-même  ;  presque  jamais,  il  ne 
donna  une  partie  de  roman,  une  feuille  de 
journal  avec  la  satisfaction  qui  suit  l'œuvre 
menée  à  bien.  Sans  doute  il  aurait  tout 
repris  à  nouveau,  n'eût  été  sa  paresse  natu- 
relle, qui  lui  rendait  facile  la  résignation. 
?sous  savons  qu'il  se  mettait  à  l'œuvre  sans  se 
donner  la  peine  d'arrêter  un  plan  ;  or,  qui  ne 
sait  oii  il  va,  risque  fort  de  n'arriver  jamais. 
A  force  d'agiter  et  de  retourner  en  tout  sens 
une  donnée,  d'en  développer,  sans  aucune 
proportion,  telle  ou  telle  partie  ;  à  force  de 
revenir  sur  ses  pas,  de  poursuivre  telle  ou 
telle  voie,  sans  autre  cause  que  son  caprice, 
ou  le  plaisir  du  moment,  il  finissait  par  perdre 
le  fil  de   son  sujet  ;    les  parties    de  roman  se 
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succédaient  sans  avancer  ;  on  n'était  pas  plus 
près  du  dénouement  à  la  dixième  qu'à  la  pre- 
mière ;  l'auteur  pouvait  fmir  brusquement  ou 
continuer  longtemps  encore.    Quoi  de  surpre- 
nant, dès  lors,  à  ce  qu'il  se  fatigue  et  s'arrête 
tout  d'un  coup?  Quoi  de  surprenant  aussi  à  ce 
que  les  lecteurs  finissent  par  l'abandonner?  » 
L'analyse  est  judicieuse  et  finement  obser- 
vée :  le  principal  défaut  de   Marivaux  est  en 
effet   son  impuissance  à   conclure,   mais  c'est 
aussi    la  sauvegarde   de   son    inspiration  ;    la 
finesse  du  détail,  l'ingéniosité  de  l'observation 
n'arrête  pas  brusquement  l'intérêt,  qu'elle  sou- 
tient au  contraire.  Elle  le  soutient  et  le  ratta- 
che par  la  grâce  du  style  et  le  piquant  de  la 
trouvaille.  Le  fil  est  léger  mais  suffisant  pour 
soutenir  l'attention  et  la  provoquer  môme  par 
la  succession  des  incidents  menus  mais  réels. 
En  dépit  de  ses  travers,  par  sa  nature  d'esprit, 
par  l'acuité  de  sa  vision  et  l'agrément  de  son 
observation,    Marivaux    était    essentiellement 
conteur    et    romancier.     Par    essence,     alors 
comme  plus  tard,  le  roman  était  surtout  œuvre 
d'imagination    ou    œuvre    d'analyse,    et  s'in- 
carnait en  deux  noms,  Lesage  ou  Marivaux. 

C'est  de  ce  dernier  que  lui-même  procédait 
naturellement,  u  Marivaux  se  propose  d'étu- 
dier les  passions   et   de  raisonner  sur   elles  ; 
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pour  cela,  il  ne  traduit  pas  en  récils,  comme 
la  plupart  des  romanciers,  le  résultat  de  son 
étude  ;  il  observe  devant  nous  et  nous  inté- 
resse par  l'acte  même  de  l'observation.  Au  lieu 
de  montrer  les  passions  en  jeu  et  de  les  laisser 
se  peindre  elles  mêmes,  il  en  dévoile  les  res- 
sorts et  nous  explique  en  vertu  de  quelles  lois 
elles  agissent  ;  au  lieu  de  précipiter  les  évé- 
nements, il  s'y  attarde  pour  en  décrire  les 
causes  et  les  conséquences  morales.  De  là  ces 
habiles  dissertations  qui  rompent  à  chaque 
instant  le  récit,  ces  réflexions  qui,  réunies, 
pourraient  former  à  part  un  excellent  livre  de 
maximes,  tandis  que  le  roman  proprement 
dit  $e  réduirait  à  bien  peu  de  choses.  » 
Trop  de  réflexions,  diront  les  critiques  ;  à 
cela,  Marivaux  répondait  qu'il  avait  surtout  un 
souci  de  morale.  Pour  lui  comme  pour  La 
BruNÙrc,  la  philosophie  consistait  à  «  observer 
les  hommes,  ù  en  démêler  les  vices  et  les  ridi- 
cules »,  et,  comme  son  devancier,  il  leur 
demandait  «  un  plus  grand  et  un  plus  rare 
succès  (jue  les  louanges  qui  était  de  les  rendre 
meilleurs.   » 

C'est  cette  généreuse  ambition  que  Marivaux 
essaya  de  satisfaire.  Il  l'avait  tenté  d'ailleurs 
dans  son  théâtre:  il  avait  voulu  tirer  la  leçon 
morale  que   son   esprit  lui   olïrait.   Dans  l'un 
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comme  dans  l'autre  de  ses  deux  romans,  dans 
1(1  Vie  (le  Marianne  comme  dans  le  Paysan  par- 
venn,    Marivanx    se   propose  de   montrer  une 
âme  jeune,  honnête  et  droite,  aux  prises  avec 
les  difficultés  et  les  pièges  de  la  vie,  mais  dans 
le  premier  cas  le   héros  est  une  jeune  fille, 
tandis  que  dans  l'autre  c'est  un  jeune  homme. 
«  Tous  deux  arrivent  à  Paris,  seuls  et  pauvres, 
sans  autre  appui  que  leur  force  de  caractère, 
sans  autre  sauvegarde  que  leur  droiture  natu- 
relle. Tous  deux  parviennent  à  se  faire  un  sort 
sans  payer  tribut  aux  vices  qui  les  assiègent,  à 
la  corruption  qui  les  menace  d'une  contagion 
trop  aisée.    La  jeune  fille   souffre   davantage, 
en  raison  de  son  sexe,  de  sa  faiblesse,  de  sa 
plus    grande     délicatesse     d'àme   ;    le   jeune 
homme,  mieux  doué  pour  la  lutte,  et  de  nature 
moins  fine,  arrive  plus  aisément  au  but.  Tous 
deux  intéressent  au  même  degré,  car  ils   sont 
également  vrais,  et  le  problème   qui   se  pose 
à  leur  sujet  est  bien    celui  que   la  vie   réelle 
nous  montre  chaque  jour  en  action  :  la  jeune 
fille  restera-t-elle  honnête,  et  trouvera-t-elle  ce 
qu'elle   mérite,    c'est-à-dire  un    mari    qui   lui 
assure,  avec  le  bonheur  d'aimer  sans  remords 
et  d'être  aimée,  la  dignité,  la  sécurité  de  l'exis- 
tence ?  Le  jeune  homme  parviendra-t-il,  sans 
défaillances,   à  conquérir   sa   place    au  soleil, 
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et,  parti  de  rien,  deviendra-t-il  quelque 
chose  ?  n 

On  le  souhaiterait  de  Marivaux,  mais  ce  que 
nous  avons  dit  des  tendances  de  son  esprit  ne  le 
fait  pas  absolument  espérer  :  toujours  péné- 
trant et  subtil,  il  analyse  plus  intimement  ses 
observations,  dans  Marianne,  tandis  que,  dans 
\e  Paysan  parvenu,  il  met  plus  de  mouvement, 
d'entrain,  de  bonne  humeur  alerte,  qui  paraît 
avancer,  tandis  qu'elle  languit  ainsi  dans  le 
récit  de  Marianne.  Le  style  de  la  conversation, 
son  tour  d'esprit,  abonde  trop  en  réflexions 
volontairement  prolongées  et  trop  nombreu- 
ses, parfois  hors  de  propos,  mais  amusent  du 
moins  le  conteur  comme  s'il  s'analysait  lui- 
même  à  dégager  par  le  menu  ses  réflexions  et 
ses  sentiments. 

C'est  surtout  la  détresse  financière  de  Mari- 
vaux qui  le  conduisit  au  journalisme.  — 
Entendons-le  naturellement,  comme  il  faut 
l'entendre  alors,  quand  le  Mercure  pouvait 
être  le  modèle  du  genre,  pour  la  périodicité, 
les  dimensions,  et  le  peu  d'empressement  de 
ses  informations.  ;—  Soucieux  de  gagner 
quelque  argent  que  les  combinaisons  de  Law 
lui  avaient  fait  perdre,  peu  occupé  des  charges 
nouvelles  qu'il  assumait  ainsi,  Marivaux  tra- 
vailla beaucoup  et  multiplia  les  tentatives  en 
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tout  sens  pour  augmenter  des  ressources  que 
le  théâtre  lui  marchandait.  Il  entreprit  ainsi, 
sous  forme  d'un  journal  qu'il  devait  publier 
seul  chaque  semaine,  sous  le  titre  de  Specta- 
teur français,  une  feuille  renouvelée  du  Spec- 
tateur anglais  d'Addison,  qui  devait  donner 
SCS  impressions  sur  les  événements  du  jour- 
nal et  fournir  matière  à  des  réflexions  philoso- 
phiques. 

Le  Spectateur  français  de  Marivaux  devait 
paraître  tous  les  huit  jours,  et  le  second  nu- 
méro mit  deux  semaines  à  succéder  au  pre- 
mier. C'était  montrer  peu  d'empressement  à 
cette  besogne,  mais  Marivaux  n'était  pas 
l'homme  des  besognes  précipitées.  Dès  l'ori- 
gine, sa  feuille  parut  à  des  époques  si  irrégu- 
lières qu'elle  mit  deux  années  à  faire  paraître 
une  suite  de  vingt-cinq  numéros  qui  aurait  dû 
n'embrasser  qu'une  seule  année.  Mais  comment 
Marivaux  publia-t-il  son  journal  ?  On  ne  sau- 
rait le  dire  avec  certitude,  car  on  ne  connaît 
pas  d'exemplaire  original  de  la  feuille  nou- 
velle ;  on  ne  la  possède  que  sous  forme  de 
réimpression  en  volume.  Évidemment,  à  l'ori- 
gine, le  Spectateur  parut  avec  un  manque  de 
ponctualité  qui,  s'il  pouvait  avoir  le  charme 
de  l'imprévu,  manquait  à  coup  sûr  d'exacti- 
tude et  d'esprit  de  suite. 
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Mais  Marivaux  manquait  de  plan  et  de  but  : 
il  ]iliil<isopl)ait  à  sa  jinise.  ((  Marivaux,  a  dil  Gus- 
tave I.arroumet.  adopte  la  fonnedeson  prédéces- 
seur anglais  :  observateur  moraliste,  il  racon- 
tait périodiquement  ses  impressions  au  public, 
en  les  variant  de  son  mieux  par  d'agréables 
inventions,  lettres,  petits  romans,  etc.  A  pre- 
mière vue  deux  choses  surprennent  dans  ses 
trois  recueils  :  la  prodigieuse  fécondité  de  l'in- 
vention et  le  décousu  de  la  composition.  Il  y  a 
assez  d'idées  pour  défrayer  plusieurs  auteurs 
comiques  et  plusieurs  romanciers,  mais,  sauf 
quelques  pensées  détachées  et  quelques  courts 
morceaux  à  la  façon  de  La  Bruyère,  presque 
rien  n'est  terminé  ;  on  a  un  très  grand  nombre 
d'heureux  débuts,  h  peine  deux  ou  trois  sujets 
menés  à  bonne  fin.  On  dirait  une  terre  géné- 
reuse, oij  les  graines  les  plus  rares  ont  été 
jetées  à  pleines  mains,  et  que  le  caprice  du 
jardinier  a  bouleversée  avant  que  rien  soit 
venu  à  maturité.  Des  plantes  qui  ont  germé, 
quelques-unes,  en  petit  nombre,  ont  des  fleurs 
et  des  fruits  ;  la  plupart,  à  peine  sorties  du  sol, 
déjà  pleines  de  sève  et  de  promesses,  ont  été 
arrachées  pour  faire  place  à  d'autres,  destinées 
au  même  sort.  Comme  dans  les  lomans,  il  est 
très  rare  que  l'auteur  donne  ce  qu'il  promet  ; 
à  la  fin  de  chaque  feuille,  il  annonce  pour  la 
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feuille  suivante  nn  sujet  qu'il  ne  traite  presque 
jamais.  Oite  ineoliérenee  est  une  fies  eauses 
(jui  ont  le  plus  nui  au  surcrs  de  ses  joui- 
naux.  n 

Poiutant,  il  ne  manqua  ni  d'agrément  ni  de 
succès.  Accueilli  sans  enthousiasme,  Marivaux 
tenta  encore  la  fortune  des  lettres  morales,  Tl 
publia,  dans  le  même  genre,  l'I/idir/enl  philo- 
sophe, un  recueil  plus  décousu  encore,  plus 
mal  ordonné,  qui  montre  des  traces  mani- 
festes de  lassitude  et  qu'il  abandonne  après 
sept  feuilles  successives,  parce  que  ses  lec- 
teurs lui  étaient  de  moins  en  moins  fidèles. 
Marivaux  tenta  d'y  persister  cependant  et  met 
au  jour  encore  un  troisième  recueil,  le  Cabinet 
(la philosophe,  qui  doit  paraître  tous  les  same- 
dis et  ne  fournit  la  matière  que  de  onze 
feuilles,  quoique  ces  réflexions  soient  pour  la 
plupart  excellentes  et  coulent  de  source  aA  ec 
un  bon  sens  naturel  fait  pour  retenir  le  lec- 
teur. 

En  pleine  maturité,  de  trente-cinq  à  qua- 
rante-cinq ans,  Marivaux  publia  donc  ces 
essais  moraux  que  nous  avons  déjà  cités,  le 
Speetateur  français,  l'Indigent  philosophe,  le 
Cabinet  du  philosophe,  qui,  réunis,  forment  le 
quart  de  ses  œuvres  complètes.  Devenu  vieux, 
il  n'écrit  plus  ni  comédies  ni  romans  :  il  phi- 
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losophc  encore  et  revient  au  Mercure,  pour  y 
donner  des  Béjlexions  sur  les  liofnmcs  et  sur 
l'esprit  humain,  un  très  curieux  essai  de  philo- 
sophie historique,  le  Miroir,  un  dialogue  sur 
l'Éducation  du  prince.  Ces  divers  ouvrages  sont 
de  valeur  inégale,  mais  tous  ont  de  l'intérêt. 
Plusieurs  sont  môme  importants,  comme  le 
Miroir,  d'autres,  comme  le  Spectateur  et  le 
Cabinet  du  philosophe,  renferment  quelques- 
unes  des  meilleures  pages  de  Marivaux. 
Naguère,  Alphonse  Daudet,  parlant  d'une  édi- 
tion que  la  mort  n'a  point  permis  de  publier, 
disait  judicieusement  :  «  Nous  ne  craignons 
pas  d'affirmer  que  certains  chapitres  de  la  Vie 
de  Marianne,  certaines  pages  du  Spectateur 
jrançais  seront  une  véritable  surprise  litté- 
raire, montrant  que  Marivaux  n'était  pas  le 
petit  maître  dont  le  nom  est  devenu  l'éti- 
quette d'un  genre  contourné  et  moribond, 
mais  un  des  premiers  écrivains  du  xvnf  siè- 
cle. » 

Maintenant,  pour  conclure,  remontons  à 
Sainte-Beuve,  qui  a  parlé  de  lui  avec  agré- 
ment. «  Marivaux,  se  mettant  à  écrire,  dit 
Sainte-Beuve,  ne  se  pique  pas  en  général  de 
faire  un  livre  qui  ressemble  à  d'autres  livres  ; 
il  prétend  n'observer  que  la  nature,  mais  l'ob- 
server comme  il  l'entend,  la  distinguer  autant 


INTRODUCTION  29 

qu'il  lui  est  nécessaire,  et  la  rendre  dans  toute 
la  singulaiité  de  son  propre  coup  d'oeil.  11  pré- 
fère à  tout  ce  qui  est  plan  et  projet  conçus  dans 
le  cabinet  les  idées  fortuites  nées  à  l'occasion, 
notées,  prises  sur  le  fait  dans  la  vie  du  monde  ; 
mais  ces  idées  que  lui  suggère  l'observation  de 
chaque  jour,  il  faut  voir  comme  il  les  tra- 
duit dans  son  langage,  même  quand  il  les 
prête  aux  autres  ou  qu'il  les  met  dans  la  bouche 
de  ses  personnages.  » 

N'oublions  pas  que  Sainte-Beuve,  s'il  a  une 
large  part  des  mérites  de  son  modèle,  a  aussi 
quelques-uns  de  ses  travers.  Laissons-le  con- 
clure sur  Marivaux  :  «  Sans  doute  le  mot  de 
marivaudage  s'est  fixé  dans  la  langue  à  titre  de 
défaut  :  qui  dit  marivaudage  dit  plus  ou  moins 
badinage  à  froid,  espièglerie  compassée  et  pro- 
longée, pétillement  redoublé  et  prétentieux, 
enfin  une  sorte  de  pédantisme  sémillant  et 
poli  ;  mais  l'homme,  considéré  dans  l'ensem- 
ble, vaut  mieux  que  la  définition  à  laquelle  il 
a  fourni  occasion  et  sujet.  Marivaux,  étudié 
surtout  par  les  hommes  de  métier,  par  les 
critiques  ou  les  auteurs  dramatiques,  a  autant 
gagné  que  perdu  avec  le  temps  :  il  est  plein 
d'idées,  de  situations  neuves  qui  ne  deman- 
dent qu'à  être  remises  à  la  scène  avec  de  légers 
changements  de  costume.    Il  est  rare  d'inven- 
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tor,  de  découvrir  qviolqno  clioso  dans  ce  monde 
moral  si  exploré  !  et,  Marivaux  a  ajouté  à  ce 
qu'on  en  savait  déjà  :  il  a  fail  quelques  pas  de 
plus  dans  le  gracieux  labyrinthe  de  la  vérité 
féminine  ;  il  nous  a  mis  à  la  main  un  fil  délié 
et  furtif  pour  nous  y  conduire.  Nos  spirituels 
ou  poétiques  auteurs  de  petites  comédies,  de 
proverbes,  de  spectacles  dans  un  fauteuil,  ont 
reconnu  en  Marivaux  un  aine  sinon  un  maître, 
et  lui  ont  rendu  plus  d'un  hommage  en  le 
rappelant  ou  en  l'imitant.  Sans  beaucoup 
chercher,  on  lui  trouverait  aussi  des  analogues 
et  des  parents  reconnaissables  dans  l'ordre  de 
nos  moralistes,  en  renom.  Quand  on  a  aujour- 
d'hui à  parler  de  lui  après  cent  ans,  on  ren- 
contre encore  des  esprits  justes  et  amis  qui  le 
possèdent  en  entier,  et  qui  vous  disent  en  le 
soignant,  comme  on  ferait  d'un  contemporain  : 
«  Prenez  garde  de  n'en  pas  trop  mal  parler.  » 
C'est  qu'il  y  a  un  fonds  chez  Marivaux  ;  il  a 
sa  forme  à  lui,  singulière  en  effet,  et  dont  il 
abuse  ;  mais  comme  cette  forme  porte  sur  un 
coin  réel  et  vrai  de  la  nature  humaine,  c'est 
assez  pour  qu'il  vive  et  pour  qu'il  reste  de  lui 
mieux  qu'un  nom. 
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LECTEUR,  je  ne  veux  point  vous  tromper,  et  je 
vous  avertis  d'avance  que  ce  n'est  point  un 
Auteur  que  vous  allez  lire  ici.  Un  Auteur  est 
un  homme  à  qui,  dans  son  loisir,  il  prend  une  envie 
vague  de  penser  sur  une  ou  plusieurs  matières  ; 
et  l'on  pourrait  appeler  cela  réfléchir  à  propos  de 
rien.  Ce  genre  de  travail  nous  a  souvent  produit 
d'excellentes  choses,  j'en  conviens  ;  mais  pour 
l'ordinaire,  on  y  sent  plus  de  souplesse  d'esprit 
que  de  naïveté  et  de  vérité  ;  du  moins  est-il  vrai 
de  dire  qu'il  y  a  toujours,  je  ne  sais  quel  goût 
artificiel  dans  la  liaison  des  pensées  auxquelles  on 
s'excite  ?  Car  enfin,  le  choix  de  ces  pensées  est 
alors  purement  arbitraire,  et  c'est  là  réfléchir  en 
Auteur  :  ne  serait-il  pas  plus  curieux  de  nous 
voir  penser  en  hommes  ?  En  un  mot,  l'esprit 
humain,  quand  le  hasard  des  objets,  où  l'occasion 
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l'inspire,  ne  produirait-il  pas  des  idées  plus 
sensibles  et  moins  étrangères  à  nous,  qu'il  n'en 
produit  dans  cet  exercice  forcé  qu'il  se  donne 
en  composant  ? 

Pour  moi,  ce  fut  toujours  mon  sentiment  : 
ainsi  je  ne  suis  point  Auteur,  et  j'aurais  été,  je 
pense,  fort  embarrassé  de  le  devenir.  Quoi  ! 
donner  la  torture  à  son  esprit  pour  en  tirer  des 
réflexions  qu'on  n'aurait  point  si  l'on  ne  s'évitait 
d'y  tâcher  :  cela  me  passe,  je  ne  sais  point 
créer,  je  sais  seulement  surprendre  en  moi  les 
pensées  que  le  hasard  me  fait,  et  je  serais  fâché 
d'y  mettre  du  mien.  Je  n'examine  pas  si  celle-ci 
est  fine,  si  celle-ci  l'est  moins  ;  car  mon  dessein 
n'est  de  penser  ni  bien  ni  mal,  mais  simplement 
de  recueillir  fidèlement  ce  qui  me  vient  d'après 
le  tour  d'imagination  que  me  donnent  les  choses 
que  je  vois,  ou  que  j'entends,  et  c'est  de  ce  tour 
d'imagination,  ou  pour  mieux  dire  de  ce  qu'il 
produit,  que  je  voudrais  que  les  hommes  nous 
rendissent  compte,  quand  les  objets  les  frap- 
pent. 

Peut-être,  dira-t-on,  ce  qu'ils  imagineraient 
alors,  nous  ennuyerait-il  ?  et  moi,  je  n'en  crois 
rien  :  serait-ce  qu'il  y  aurait  moins  d'esprit, 
moins  de  délicatesse,  ou  moins  de  force,  dans  les 
idées  de  ce  genre  ?  Point  du  tout  :  il  y  régnerait 
seulement  une  autre  sorte  d'esprit,  de  délicatesse 
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et  de  force,  et  cette  autre  sorte-là  vaudrait  bien 
celle  qui  naît  du  travail  et  de  l'attention. 

Tout  ce  que  je  dis  là  n'est  aussi  qu'une  ré- 
flexion que  le  hasard  m'a  fournie  :  voici  com- 
ment. 

Je  viens  de  voir  un  homme  qui  attendait  un 
grand  seigneur  dans  sa  salle  ;  je  l'examinais 
parce  que  je  lui  trouvais  un  air  de  probité,  mêlé 
d'une  tristesse  timide  ;  sa  physionomie  et  les 
chagrins  que  je  lui  supposais  m'intéressaient  en 
sa  faveur.  Hélas  !  disais-je  en  moi-même,  l'hon- 
nête homme  est  presque  toujours  triste,  presque 
toujours  sans  biens,  presque  toujours  humilié  :  il 
n'a  point  d'amis,  parce  que  son  amitié  n'est 
bonne  à  rien  ;  on  dit  de  lui  c'est  un  honnête 
homme,  mais  ceux  qui  le  disent  le  fuient,  le 
dédaignent,  le  méprisent,  rougissent  même  de  se 
trouver  avec  lui  ;  et  pourquoi  ?  Parce  qu'il  n'est 
qu'estimable. 

En  faisant  cette  réflexion,  je  revoyais,  dans  la 
même  salle,  des  hommes  d'une  physionomie 
libre  et  hardie,  d'une  démarche  ferme,  d'un 
regard  brusque  et  aisé  ;  je  leur  devinais  un  cœur 
dur  à  travers  l'air  tranquille  et  satisfait  de  leur 
visage  ;  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  leur  embonpoint 
qui  ne  me  choquât.  Celui-ci,  disais-je,  est  vêtu 
simplement,  mais  dans  un  goût  de  simplicité 
garant  de  son  opulence  ;  et  l'on  voit  bien  à  son 
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habit,  que  son  équipage  et  ses  valets  l'attendent 
à  la  porte. 

L'or  et  l'argent  brillent  sur  les  habits  de  cet 
autre.  Ne  rougit-il  pas  d'étaler  sur  lui  plus  de 
biens  que  je  n'ai  de  revenu  ?  Non,  disais-je,  il 
n'en  rougit  point. 

Je  fais  le  philosophe  ici  :  mais  si  j'avais  affaire 
à  lui,  je  verrais  s'il  a  tort  de  s'habiller  ainsi,  et 
si  ses  habits  superbes  ne  reprendraient  pas  sur 
mon  imagination  les  droits  que  ma  morale  leur 
dispute. 

C'était  donc  dans  de  pareilles  pensées  que  je 
m'amusais  avec  moi-même,  quand  le  grand  sei- 
gneur vint  dans  la  salle.  L'homme,  pour  qui  je 
m'intéressais,  ne  se  présenta  à  lui  que  le  dernier. 
Sa  discrétion  n'était  pas  sans  mystère  ;  c'est  que 
son  visage  indigent  n'était  pas  de  mise  avec  celui 
de  tant  de  gens  heureux. 

Enfin,  il  s'avança,  mais  le  grand  seigneur  sor- 
tait déjà  de  la  salle,  quand  il  l'aborda.  Il  le  suivit 
donc  du  mieux  qu'il  put,  car  l'autre  marchait  à 
grands  pas  ;  je  voyais  mon  homme  essoufflé 
tâcher  de  vaincre,  à  force  de  poitrine,  la  difficulté 
de  s'exprimer  en  marchant  trop  vite  ;  mais  il 
avait  beau  faire,  il  articulait  fort  mal.  Quand  on 
demande  des  grâces  aux  puissants  de  ce  monde, 
et  qu'on  a  le  cœur  bien  placé,  on  a  toujours 
l'haleine  courte. 
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J'entendis  le  grand  seigneur  lui  répondre, 
mais  sans  le  regarder,  et  prêt  de  monter  en 
carrosse  ;  la  moitié  de  sa  réponse  se  perdit  dans 
le  mouvement  qu'il  fit  pour  y  monter.  Un  laquais 
de  six  pieds  vint  fermer  la  portière,  et  le  carrosse 
avait  déjà  fait  plus  de  vingt  pas,  que  notre  homme 
avait  encore  le  col  tendu  pour  entendre  ce  que  le 
seigneur  lui  avait  dit. 

Supposons  à  présent  que  cet  homme  ait  de 
l'esprit.  Croyez-vous,  en  vérité,  que  ce  qu'il  sent 
en  se  retirant,  ne  valût  pas  bien  ce  que  l'auteur  le 
plus  subtil  pourrait  imaginer  dans  son  cabinet 
en  pareil  cas  }  Allez  l'interroger,  demandez-lui 
ce  qu'il  pense  de  ce  grand  seigneur  ?  Il  vient 
d'en  essuyer  cette  distraction  hautaine  que  donne 
à  la  plupart  de  ses  pareils  le  sentiment  gigantesque 
qu'ils  ont  d'eux-mêmes.  Ce  seigneur,  par  un  ton 
de  voix  indiscret,  et  sans  miséricorde,  vient 
d'instruire  toute  la  salle,  que  cet  honnête  homme 
est  sans  fortune.  Quel  est  encore  une  fois  l'auteur 
dont  les  idées  ne  soient  de  pures  rêveries  en 
comparaison  des  sentiments  qui  vont  saisir  notre 
infortuné  } 

Grands  de  ce  monde  !  si  les  portraits  qu'on  a 
faits  de  vous  dans  tant  de  livres,  étaient  aussi 
parlants  que  l'est  le  tableau  sous  lequel  il  vous 
envisage,  vous  frémiriez  des  injures  dont  votre 
orgueil  contriste,  étonne  et  désespère  la  généreuse 
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fierté  de  l'honnête  homme  qui  a  besoin  de  vous. 
Ces  prestiges  de  vanité  qui  vous  font  oublier 
qui  vous  êtes,  ces  prestiges  se  dissiperaient,  et 
la  nature  soulevée,  en  dépit  de  toutes  vos  chi- 
mères, vous  ferait  sentir  qu'un  homme,  quel  qu'il 
soit,  est  votre  semblable.  Vous  vous  amusez  dans 
un  auteur  des  traits  ingénieux  qu'il  emploie  pour 
vous  peindre.  Le  langage  de  l'homme  en  question 
vous  corrigerait  ;  son  cœur,  dans  les  gémissements, 
trouverait  la  clé  du  vôtre  ;  il  y  aurait  dans  ses 
sentiments  une  convenance  infaillible  avec  les 
sentiments  d'humanité,  dont  vous  étiez  encore 
capable,  et  qu'interrompent  vos  illusions. 

Je  conclus  donc  du  plus  ou  moins,  en  suivant 
mon  principe  :  Oui  !  je  préférais  toutes  les  idées 
fortuites  que  le  hasard  nous  donne,  à  celles  que 
la  recherche  la  plus  ingénieuse  pourrait  nous 
fournir  dans  le  travail. 

Enfin,  c'est  ainsi  que  je  pense,  et  j'ai  toujours 
agi  conséquemment  ;  je  suis  né  de  manière 
que  tout  me  devient  une  matière  de  réflexion  ; 
c'est  comme  une  philosophie  de  tempérament 
que  j'ai  conçue,  et  que  le  moindre  objet  met  en 
exercice. 

Je  ne  destine  aucun  caractère  à  mes  idées  ; 
c'est  le  hasard  qui  leur  donne  le  ton  :  de  là  vient 
qu'une  bagatelle  me  jette  quelquefois  dans  le 
sérieux,  pendant  que  l'objet  le  plus  grave  me  fait 
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rire  :  et  quand  j'examine  après,  le  parti  que  mon 
imagination  a  pris,  je  vois  souvent  qu'elle  ne 
s'est  point  trompée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  souhaite  que  mes  ré- 
flexions puissent  être  utiles.  Peut-être  le  seront- 
elles  ;  et  ce  n'est  que  dans  cette  vue  que  je  les 
donne,  et  non  pour  éprouver  si  l'on  me  trouvera 
de  l'esprit.  Si  j'en  ai,  je  crois  en  vérité  que  per- 
sonne ne  le  sait,  car  je  n'ai  jamais  pris  la  peine 
de  soutenir  une  conversation,  ni  de  défendre  mes 
opinions,  et  cela  par  une  paresse  insurmontable. 
D'ailleurs,   mon    âge    avancé,    mes   voyages,    la 
longue  habitude  de  ne  vivre  que  pour  voir  et 
que    pour    entendre,    et    l'expérience    que   j'ai 
acquise,   ont   émoussé   mon   amour-propre   sur 
mille    petits    plaisirs    de    vanité,    qui    peuvent 
amuser  les  autres  hommes  :  de  sorte  que  si  mes 
amis  venaient  me  dire  que  je  passe  pour  un  bel 
esprit,  je  ne  sens  pas  en  vérité  que  j'en  fusse  plus 
content  de  moi-même  ;  mais  si  je    voyais    que 
quelqu'un  eût  fait  quelque  profit  en  lisant  mes 
réflexions,  se  fût  corrigé  d'un  défaut,  oh  !  cela 
me  toucherait  et  ce  plaisir-là  serait  encore  de  ma 
compétence. 

Au  reste,  on  ne  doit  s'attendre  dans  mes 
réflexions  qu'à  des  discours  généreux.  Il  ne  m'est 
jamais  venu  dans  l'esprit  ni  rien  de  malin,  ni 
rien  de  trop  libre.   Je  hais  donc  tout  ce  qui 
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s'écarte  des  bonnes  mœurs.  Je  suis  né  le  plus 
humain  de  tous  les  hommes,  et  ce  caractère  a 
toujours  présidé  sur  toutes  mes  idées. 

A  l'âge  de  dix-sept  ans,  je  m'attachai  à  une 
jeune  demoiselle,  à  qui  je  dois  le  genre  de  vie  que 
j'embrassai.  Je  n'étais  pas  mal  fait  alors,  j'avais 
l'humeur  douce  et  les  manières  tendres.  La 
sagesse  que  je  remarquais  dans  cette  fille,  m'avait 
rendu  sensible  à  sa  beauté.  Je  lui  trouvais  d'ail- 
leurs tant  d'indifférence  pour  ses  charmes  que 
j'aurais  juré  qu'elle  les  ignorait.  Que  j'étais  simple 
dans  ce  temps-là  !  Quel  plaisir,  disais-je  en  moi- 
même  !  si  je  puis  me  faire  aimer  d'une  fille  qui  ne 
souhaite  pas  d'avoir  des  amants,  puisqu'elle  est 
belle  sans  y  prendre  garde,  et  que,  par  conséquent, 
elle  n'est  pas  coquette.  Jamais  je  ne  me  séparais 
d'elle  que  ma  tendre  surprise  n'augmentât  de 
voir  tant  de  grâces  dans  un  objet  qui  ne  s'en  esti- 
mait pas  davantage.  Était-elle  assise  ou  debout  ? 
parlait-elle  ou  marchait-elle  ?  Il  me  semblait 
toujours  qu'elle  n'y  entendait  point  finesse,  et 
qu'elle  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  être  ce 
qu'elle  était. 

Un  jour  qu'à  la  campagne,  je  venais  de  la 
quitter,  un  gant  que  j'ayais  oublié,  fit  que  je 
retournai  sur  mes  pas  pour  l'aller  chercher  : 
j'aperçus  la  belle  de  loin,  qui  se  regardait  dans  un 
miroir,  et  je  remarquai,  à  mon  grand  étonnement, 
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qu'elle  s'y  représentait  à  elle-même  dans  tous  les 
sens  où,  durant  notre  entretien,  j'avais  vu  son 
visage  ;  et  il  se  trouvait  que  ses  airs  de  physio- 
nomie, que  j'avais  cru  si    naïfs,  n'étaient,  à  les 
bien   nommer,   que   des   tours   de  gibecière  :  je 
jugeais  de  loin  que  sa  vanité  en  adoptait  quelques- 
uns,   qu'elle   en   réformait  d'autres   :  c'était  de 
petites  façons  qu'on  aurait  pu  noter,  et  qu'une 
femme  aurait  pu  apprendre  comme  un  air  de 
musique.  Je  tremblai  du  péril  que  j'aurais  couru 
si  j'avais  eu  le  malheur  d'essayer  encore  de  bonne 
foi  ses  friponneries,  au  point  de  perfection  où 
son  habileté  les  portait,  mais  je  l'avais  crue  natu- 
relle, et  ne  l'avais  aimée  que  sur  ce  pied-là  ;  de 
sorte    que   mon   amour   cessa   tout   d'un   coup, 
comme  si  mon  cœur  ne  s'était  attendri  que  sous 
condition.  Elle  m'aperçut  à  son  tour  dans  son 
miroir  et  rougit.  Pour  moi  j'entrai  en  riant,  et 
ramassant  mon  gant  :  «  Ah  !  mademoiselle,  je 
vous   demande   pardon,   lui   dis-je,   d'avoir   mis 
jusqu'ici  sur  le  compte  de  la  nature  des  appas 
dont  tout  l'honneur  n'est  dû  qu'à  votre  industrie. 
—  Qu'est-ce  que  c'est  que  signifie  ce  discours  }  me 
répondit-elle.  —  Vous  parlerai-je  plus  franche- 
ment, lui  dis-je.  Je  viens  de  voir  les  machines  de 
l'Opéra.   Il   me   divertira   toujours,   mais   il   me 
touchera  moins.  »  Je  sortis  là-dessus,  et  c'est  de 
cette  aventure  que  naquit  en  moi  cette  misan- 
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thropie  qui  ne  m'a  point  quittée,  et  qui  m'a  fait 
passer  ma  vie  à  examiner  les  hommes,  et  à  m'a- 
muser  de  mes  réflexions. 


DEUXIÈME  FEUILLE 


Les  austérités  des  fameux  anachorètes  de  la 
Thébaïde,  les  supplices  ingénieux  qu'ils  inven- 
taient contre  eux-mêmes,  pour  tourmenter  la 
nature  ;  cette  mort  toujours  nouvelle,  toujours 
douloureuse,  qu'ils  donnaient  à  leurs  sens  ;  tout 
cela  joint  à  l'horreur  de  leurs  déserts,  ne  composait 
peut-être  pas  la  valeur  des  peines  que  peut  éprou- 
ver une  femme  du  monde,  jeune,  aimable,  aimée, 
et  qui  veut  être  vertueuse. 

Ce  que  je  dis-là  paraîtra  sans  doute  ridicule 
à  bien  des  gens.  Un  anachorète  1  s'écriera-t-on. 
Un  homme  atténué,  mourant,  épuisé  de  peines 
et  de  veilles  !  Un  homme  !  mais  ce  n'est  plus  un 
homme  ;  ce  n'en  sont  plus  que  les  ruines.  Jugez 
de  ses  combats  par  la  désolation  du  champ  de 
bataille  ;  que  deviendra  votre  parallèle  ? 

Vous  nous  parlez  d'une  jeune  femme  aimable, 
et  ce  sont  des  yeux  brillants,  c'est  une  santé,  ce 
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sont  des  appas,  nés  du  sein  de  la  mollesse  et  de 
l'oisiveté  ;  c'est  l'ouvrage  de  la  plus  profane  com- 
plaisance pour  soi-même,  que  vous  comparez  à 
l'ouvrage  de  la  rupture  la  plus  sévère  avec  ses 
sens.  Depuis  quand  le  duvet  est-il  plus  fatigant 
que  la  dure  ?  depuis  quand  celui  qui  dort  à  son 
aise  est-il  plus  malade  que  celui  qui  veille  presque 
toujours  !  Quoi  !  se  nourrir  délicieusement,  agacer 
son  appétit  par  une  abstinence  industrieuse,  sera 
plus  pénible  que  mourir  de  faim  ! 

Voilà  ce  qu'on  peut  me  dire  ;  voilà  la  déclama- 
tion qu'on  peut  faire  contre  mon  sentiment. 
Peut-être  m'aurait-il  paru  ridicule  à  moi-même, 
il  n'y  a  qu'une  heure  ;  mais  lisez  sa  lettre,  que 
je  vais  rapporter  ;  c'est  cette  lettre  qui  a  débauché 
mon  jugement.  Un  de  mes  amis,  dont  je  suis  le 
confident,  vient  de  me  la  donner  ;  il  l'a  reçue 
d'une  jeune  dame  dont  il  est  éperdument  amou- 
reux ;  lisez-la  :  elle  argumentera  mieux  que  moi 
contre  vous. 

«  Vous  m'aimez,  monsieur  ;  et  quand  vous  ne 
me  l'auriez  pas  dit  tant  de  fois,  je  n'en  serais  pas 
moins  persuadée.  Oui,  vous  m'aimez  ;  je  le 
savais  même  avant  que  vous  me  l'eussiez  avoué. 
Je  vous  examinais  quelquefois  sans  le  vouloir  ; 
et  je  vous  trouvais  comme  il  me  semblait  qu'on 
devait  être,  quand  on  aimait.  Hélas  !  je  ne  savais 
pas  encore  que  je  souhaitais  alors  de  vous  trouver 
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comme  vous  étiez.  Juste  ciel  !  moi  qui  n'avais 
jamais  eu  d'amour  ;  comment  pénétrais-je  celui 
que  vous  me  cachiez  !  comment  étais-je  sûre  que 
je  ne  me  trompais  pas  ?  et  d'où  vient  que  je  ne 
m'apercevais  pas  que  je  vous  aimais  moi-même  ? 
Le  voilà  cet  aveu  que  vous  me  demandiez  tant. 
Voilà  ce  mot  si  important  à  votre  bonheur,  et 
que  je  n'osai  prononcer  dans  notre  dernier  entre- 
tien. Hélas  !  vous  n'en  aviez  pas  besoin  non  plus, 
et  j'étais  folle  de  n'oser  vous  dire  ce  que  vous 
voyiez   si   clairement.   Pour  un  aveu   que   vous 
refusait  ma  bouche,  combien  ma  complaisance 
pour    vos    discours    vous    en    prodiguait-elle  ? 
Souvenez-vous  de  vos  caresses.  Il  est  vrai  qu'elles 
étaient  innocentes,  mais  je  m'en  défendais  mal. 
Eh  !  n'était-ce  pas  vous  les  rendre  ?  N'importe, 
soyez  content,  je  vous  aime.  Et  tout  inutile  qu'il 
est  de  vous  le  dire,  je  m'en  étais  fait  une  honte  et 
je  vous  la  sacrifie.  Je  me  flattais  de  n'avoir  pas 
encore   violé  mon   devoir,  tant    que    cet    aveu 
restait   à   faire.   Malheureuse   illusion  !    qu'était 
devenue  ma  raison  ?  J'aimais  et  je  ne  m'en  em- 
barrassais pas.  Je  regardais  cela  comme  rien  ;  je 
me  croyais  toujours  vertueuse,  seulement  pour 
n'avoir  pas  dit  que  je  ne  l'étais  plus.  Je  dois  ma 
tendresse  à  mon  mari  ;  cependant,  au  moment  où 
je  parle,  elle  est  toute  à  vous.  Juste  ciel  !  pourquoi 
faut-il  que  ce  soit  un  crime  ?  Que  dis-je  ;  cruel 
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que  VOUS  êtes  !  Voyez  le  désordre  que  vous 
avez  porté  dans  mon  cœur  ;  voyez  ce  que  je 
deviendrais,  si  je  continuais  à  vous  voir.  Je  ne 
vous  cèle  rien  ;  car  enfin,  dans  l'état  où  je  suis, 
j'ai  besoin  de  vous  parler  sans  retenue  ;  ma  fai- 
blesse a  besoin  de  se  répandre  ;  c'est  un  crime 
encore,  mais  il  m'est  nécessaire  ;  je  serais  trop 
exposée,  si  je  voulais  combattre  tous  les  mouve- 
ments qui  me  viennent.  Je  vous  découvre  mon 
état  :  cette  satisfaction  coupable  que  je  me  donne, 
rendra  peut-être  ma  passion  moins  pesante.  Ma 
passion  !  Justes  dieux  !  n'êtes-vous  pas  étonné 
vous-même  de  ce  que  vous  lisez  :  vous  qui  n'osiez 
me  déclarer  votre  amour,  qui  m'en  avez  fait 
l'aveu  avec  tant  de  crainte,  qui  m'en  entreteniez 
avec  tant  de  respect,  qui  ne  me  demandiez  le 
mien  qu'en  tremblant,  me  reconnaissez-vous  ? 
Je  n'avais  rien  à  me  reprocher  :  j'avais  lieu  d'être 
contente  de  moi  :  vous  m'estimiez,  je  m'estimais 
moi-même  :  je  vivais  en  repos  et  dans  l'innocence. 
Où  sont  tous  ces  biens-là  ?  Vous  m'aimiez  et 
vous  me  les  avez  ôtés  ;  et  vous  voulez  que  je 
vous  aime  ;  et  vous  dites  que  vous  seriez  heureux, 
si  je  vous  aimais  !  Quel  étrange  bonheur  vous 
proposez- vous  ?  Mes  égarements,  et  la  perte  de 
ma  vertu  vous  rendront  donc  heureux  !  Et  vous 
appelez  cela  m'aimer  !  Voilà  les  sentiments 
que  vous  voulez  que  je  récompense  !  Ah  !  juste 
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ciel  !  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  amant  ?  La  haine 
du  plus  mortel  ennemi  me  ferait-elle  autant  de 
mal  que  vous  m'en  souhaitez  ?  Eh  bien  !  je  suis 
dans  le  trouble,  dans  la  douleur,  dans  les  larmes. 
Mon  mari  m'est  presque  odieux  !  ce  qui  me  reste 
de  vertu  presque  insupportable  ;  je  suis  digne 
de  compassion  ;  je  vous  en  ferai  sans  doute  à  vous- 
même  ;  et  est-ce  assez  ?  êtes- vous  heureux  ?  Non, 
vous  vous  plaindrez  encore.  Mon  malheur  n'est 
pas  au  point  où  vous  le  voudriez  ;  vous  aspirez  à 
me  rendre  encore  plus  méprisable,  et  vous  avez 
raison.  Je  suis  bien  digne  de  l'outrage  que  me 
font  vos  desseins  ;  mais  que  fais-je  ?  d'où  vient 
vous  rendre  compte  de  ce  que  je  sens  ?  d'où  vient 
que  j'entre  avec  tant  d'abondance  dans  un  détail 
si  honteux  ?  d'où  vient  que  je  m'y  entraîne  ?  Il 
est  pourtant  vrai  que  je  me  repens  sincère- 
ment d'avoir  blessé  mon  devoir.  Hélas  !  est-il 
bien  vrai  que  je  m'en  repente  ?  Et  comment  m'en 
assurer  ?  puis-je  rien  démêler  dans  mon  cœur  ? 
je  veux  me  chercher,  et  je  me  perds.  Comment, 
avec  tant  d'amour,  puis-je  savoir  si  je  me  repens 
d'aimer  ?  je  renonce  à  vous,  et  je  vous  regrette. 
Je  veux  vous  ôter  toute  espérance,  et  j'ai  peur  que 
vous  croyiez  que  je  ne  vous  aime  point  ;  enfin,  de 
quelque  côté  que  je  me  tourne,  tout  est  péril  pour 
moi  ;  et  la  confusion  où  j'étais  de  ma  faiblesse,  et 
les  efforts  que  je  fais  pour  la  combattre,  et  la 
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résolution  de  ne  vous  plus  voir,  tout  est  empoi- 
sonné, tout  devient  amour  dès  que  j'y  songe.  Oh  ! 
ciel  !  que  je  suis  égarée  !  qu'une  femme  à  ma 
place  est  à  plaindre  d'avoir  pris  de  l'amour  ! 
quelle  punition  pour  elle  que  le  plaisir  qu'il  lui 
fait  !  Grâce  au  Ciel  !  j'y  renonce  à  ce  plaisir  ; 
je  le  déteste  ;  je  vais  redevenir  vertueuse  ;  je 
retrouverai  le  plaisir  que  j'avais  à  l'être.  Oui  ! 
monsieur,  mon  parti  est  pris  ;  je  ne  vous  verrai 
plus.  Il  ne  fallait  que  deux  mots  pour  vous 
récrire,  et  je  n'avais  pas  dessein  de  vous  en  mar- 
quer davantage  ;  mais  je  l'ai  tenté  inutilement 
dans  quatre  lettres  que  j'ai  toutes  rebutées. 
Voici  la  moins  honteuse  pour  moi,  que  je  vous 
envoie  ;  c'est  presque  vous  les  envoyer  toutes, 
que  vous  avouer  que  je  les  ai  écrites  ;  mais  après 
ce  qu'il  m'est  échappé  dans  celle  que  vous  lisez, 
je  ne  puis  guère  me  faire  de  nouveaux  affronts. 
D'ailleurs,  puisque  je  ne  vous  verrai  plus,  et  que 
je  rentre  dans  mon  devoir,  les  peines  que  je  vais 
souffrir  satisferont  bien  à  mes  fautes.  Mais  ne 
finirai-je  jamais  ?  Ce  que  je  dis  ne  ressemble  point 
à  ce  que  je  veux  dire  :  Je  pense  que  je  ne  veux 
plus  aimer  et  toujours  je  répète  que  j'aime. 
N'importe,  n'espérez  rien  d'un  sentiment  invo- 
lontaire ;  ce  n'est  plus  moi  qui  aime  ;  je  ne  suis 
plus  coupable  ;  peut-être  je  ne  l'ai  jamais  été  ; 
c'est  vous  qui  l'étiez,  c'est  la  faiblesse  que  vous 
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m'aviez  donnée,  c'est  mon  cœur  qui  ne  dépen- 
dait plus  de  moi.  Aujourd'hui  tout  cela  m'est 
étranger  ;  aujourd'hui,  je  romps  avec  ce  cœur 
lâche,  avec  cette  faiblesse,  avec  mon  séducteur, 
enfin  avec  vous.  Vous  n'en  serez  pas  persuadé, 
et  vous  allez  prendre  ce  que  je  dis  pour  de  l'em- 
portement et  du  trouble.  Vous  vous  trompez  ; 
ma  résolution  ne  vient  pas  d'être  forcée.  Vous 
savez  que  ma  mère  demeure  ici  ;  vous  connaissez 
son  caractère.  Hier  au  matin,  je  lui  confiai  ma 
situation  ;  elle  en  frémit  autant  qu'il  m'était 
nécessaire.  Ainsi,  voilà  sa  vertu  dans  les  intérêts 
de  mon  devoir.  Le  soir,  mon  mari  et  moi,  nous 
parlâmes  de  vous  ;  il  fit  votre  éloge,  et  ce  fut  un 
coup  de  poignard  pour  moi  :  lui,  qui  vous  estime 
tant,  mérite-t-il  de  se  tromper  si  cruellement  sur 
votre  compte  ?  Jetons  tous  deux  les  yeux  sur 
nous.  Que  de  devoirs  violés  de  part  et  d'autre  ! 
perfides  que  nous  sommes  !  nous  nous  serions 
aimés.  Sans  doute  nous  serions-nous  juré  de 
nous  aimer  toujours  !  Ah  !  monsieur,  à  qui 
devais-je  plus  de  fidélité  qu'à  mon  mari  ?  à  qui 
en  deviez-vous  plus  qu'à  l'honneur  }  Vous  auriez 
trahi  votre  ami,  j'aurais  trahi  mon  époux  ;  ne 
voyez-vous  pas  qu'enfin,  nous  nous  serions 
trahis  tous  deux  }  Vous  n'auriez  donc  aimé 
qu'une  femme  indigne  et  je  n'aurais  aimé  qu'un 
malhonnête  homme.  Juste  ciel  !  cette  réflexion 
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m'attendrit  sur  vous,  et  je  ne  me  reproche  point 
le  mouvement  de  tendresse  qui  me  vient  ici. 
Vous  êtes  naturellement  vertueux  :  quel  malheur 
que  vous  cessassiez  de  l'être!  et  ce  malheur, you- 
driez-vous  qu'il  fût  mon  ouvrage  ?  Voilà  ce  que  je 
sens  ;  rendez-moi  tendresse  pour  tendresse  Que 
la  vôtre,  à  présent,  ressemble  à  la  mienne.  Vous 
avez  les  mêmes  réflexions  à  faire  sur  moi  ;  c'est 
la  même  horreur  à  envisager  pour  nous  deux.  Je 
suis  née  vertueuse  aussi  bien  que  vous  :  auriez- 
vous  le  courage  de  m'ôter  ma  vertu  ?  M'ôter  ma 
vertu  !  L'amour  même,  dans  une  âme  comme 
la  vôtre,  est-il  compatible  avec  cette  idée-là  ? 
Je  sais  bien  que,  dans  la  suite,  nous  aurons  quelque 
peine  à  penser  toujours  de  même  ;  mais  j'y  ai 
pourvu  :  j 'ai  fait  remarquer  à  mon  mari  que  vous 
veniez  souvent  ici,  et  que  vos  visites,  toutes  inno- 
centes qu'elles  étaient,  pouvaient  nuire  à  une 
femme  de  mon  âge.  Il  vous  le  dira,  il  me  l'a  pro- 
mis ;  prenez  votre  parti  là-dessus.  Si  je  vous  revois 
encore  chez  moi,  mon  mari  saura  que  je  vous 
aime.  J'y  suis  résolue  :  j'en  perdrai  peut-être  et 
son  estime  et  son  amour  ;  mais,  pour  les  mériter, 
il  faut  me  résoudre  à  les  perdre,  et  si  ce  n'est 
encore  assez,  j'instruirai  tous  mes  amis  de  ma 
faiblesse  :  ils  seront  autant  de  barrières  que  je 
mettrai  entre  vous  et  moi.  Voilà  des  extrémités, 
où  assurément  vous  êtes  incapable  de  me  réduire  ; 
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il  me  suffit  de  vous  les  montrer.  Je  ne  vous 
demande  ni  votre  souvenir  ni  votre  oubli.  Je  suis 
encore  trop  faible  pour  oser  m'examiner  là-dessus  ; 
et  je  ne  veux  pas  savoir  lequel  des  deux  je  souhai- 
terais. Pour  moi,  je  vais  tâcher  de  vous  oublier  : 
je  ne  suis  point  obligée  d'y  réussir  ;  mais  je  suis 
obligée  de  faire  toute  ma  vie,  ce  que  je  pourrai 
pour  cela,  et  je  vais  remplir  mes  devoirs.  Je  ne 
vous  verrai  plus.  Adieu.  » 

Mon  ami,  après  avoir  lu  cette  lettre,  me  dit 
qu'il  y  avait  fait  réponse  au  gré  de  la  vertu  de 
cette  dame,  et  qu'il  partait  le  lendemain  pour  sa 
province. 


TROISIÈME  FEUILLE 


Je  sortais,  il  y  a  quelques  jours»  de  la  Comédie, 
où  j'avais  été  voir  Romulus^  qui  m'avait  charmé, 
et  je  disais  en  moi-même  :  On  dit  communément 
l'élégant  Racine  et  le  sublime  Corneille.  Quelle 
épithète  donnera-t-on  à  cet  homme-ci  ?  Je  n'en 
sais  rien  ;  mais  il  est  beau  de  les  avoir  méritées 
toutes  les  deux. 

J'étais   donc   profondément   occupé   de   cette 
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tragédie,  de  l'élévation  sensée  des  idées  de  l'auteur, 
de  la  continuité  de  cette  élévation.  J'aimais  dans 
la  fierté  de  Tatius  cette  rudesse  des  premiers 
temps,  ce  courage  inaccessible  aux  conseils  de  la 
nécessité  et  digne  alors  d'un  roi  légitime,  qui 
savait  être  plus  vertueux  que  raisonnable  ; 
i'aim-ais  à  voir  Hersilie  ressembler  dans  son 
espèce  à  son  père,  se  punir  d'aimer  en  secret 
Rotnulus  en  lui  montrant  de  la  haine,  et  peut-être 
le  maltraiter  plus  que  s'il  lui  avait  été  indifférent  ; 
avouer  enfin  son  choix.  Mais,  disais-je  en  moi- 
même,  que  devient  cet  aveu,  placé  comme  il 
l'est  ?  C'est  une  exposition  rapide  de  tous  les 
sacrifices  qu'elle  a  faits  de  ses  mouvements  à  la 
vertu  ;  c'est  un  torrent  de  tous  les  sentiments 
qu'elle  avait  retenus  :  c'est  le  salut  de  son  père 
à  son  amant  ;  et  cet  amant,  quel  est-il  ?  quel  est 
son  caractère  ?  C'est  toute  la  vertu,  toute  la 
générosité  possible,  tour  à  tour  maîtresse  et  dépen- 
dante du  libertinage  des  sentiments  d'un  jeune 
homme,  et  d'un  jeune  homme  chef  des  bandits 
illustres. 

C'était  là  les  pensées  qui  m'occupaient,  lors- 
qu'en  descendant  l'escalier  de  la  Comédie,  je  me 
sentis  arrêté  par  une  dame  plus  âgée  que  moi,  et 
avec  qui  je  suis  sur  le  pied  d'un  amitié  de  trente 
ans.  «  Vieux  rêveur,  me  dit-elle,  en  me  tirant 
par  la  manche,  voulez-vous  venir  souper  chez 
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moi  ?  —  Soit,  mon  ancienne,  lui  répondis-je. 
Notre  tête-à-tête  ne  sera  point  de  mauvais  exem- 
ple. —  Nous  trouverons  compagnie,  me  répondit- 
elle.  »  Là- dessus  nous  tachâmes  de  percer  la  foule 
et  de  sortir  :  nous  eûmes  de  la  peine  à  en  venir  à 
bout. 

Pendant  les  petites  pauses  que  nous  étions 
obligés  de  faire  par  intervalle,  mon  esprit  pensif 
s'exerçait  à  son  ordinaire.  Je  regardais  passer  le 
monde  ;  je  ne  voyais  pas  un  visage  qui  ne  fût 
accommodé  d'un  nez,  de  deux  yeux  et  d'une 
bouche  ;  et  je  n'en  remarquais  pas  un  sur  qui  la 
nature  n'eût  ajusté  tout  cela  dans  un  goût  diffé- 
rent. 

J'examinais  donc  tous  ces  porteurs  de  visages, 
hommes  et  femmes  ;  je  tâchais  de  démêler  ce  que 
chacun  pensait  de  son  lot,  comment  il  s'en  trou- 
vait :  par  exemple  s'il  y  en  avait  quelqu'un  qui 
prît  le  sien  en  patience,  faute  de  pouvoir  faire 
mieux.  Mais  je  n'en  découvris  pas  un  dont  la 
contenance  me  dit  :  Je  m'y  tiens.  J'en  voyais 
cependant,  surtout  des  femmes,  qui  n'auraient 
pas  dû  être  contentes  et  qui  auraient  dû  se  plaindre 
de  leur  partage,  sans  passer  pour  trop  difficiles. 
Il  me  semblait  même  qu'à  la  rencontre  de  certains 
visages  mieux  traités,  elles  avaient  peur  d'être 
obligées  d'estimer  moins  le  leur.  L'âme  souffrait  ; 
aussi  l'occasion  était-elle  cherchée  !  Jouir  d'une 
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mine  qu'on  a  jugée  la  plus  avantageuse  !  qu'on  ne 
voudrait  pas  changer  pour  une  autre,  et  voir 
devant  ses  yeux  un  maudit  visage  qui  vient  cher- 
cher noise  à  la  bonne  opinion  que  vous  avez  du 
vôtre  ;  qui  vous  présente  hardiment  le  combat  et 
qui  vous  jette  dans  la  confusion  de  douter  un 
moment  de  la  victoire  ;  qui  voudrait  enfin  accuser 
d'abus  le  plaisir  qu'on  a  de  croire  sa  physionomie 
sans  reproche  et  sans  peur  :  ces  moments-là 
sont  périlleux  !  Je  lisais  tout  l'embarras  du 
visage  insulté  ;  mais  cet  embarras  ne  faisait  que 
passer.  Celle  à  qui  appartenait  ce  visage  se  tirait 
à  merveille  de  ce  mauvais  pas,  et  cela,  sans  doute, 
par  une  admirable  dextérité  d'amour-propre  : 
une  fière  sécurité  revenait  sur  sa  mine  ;  il  s'y 
peignait  un  air  de  distraction  dédaigneuse  qui 
punissait  le  visage  altier  de  la  vanité  de  son 
étalage,  mais  qui  l'en  punissait  habilement,  et 
qui  disait  à  la  rivale  qu'on  n'avait  pas  seulement 
pris  garde  à  elle. 

Mais,  disais-je  en  moi-même,  de  quel  expédient 
de  vanité  peut  se  servir  une  femme  laide,  pour 
entrer  de  la  meilleure  foi  du  monde  en  concur- 
rence avec  une  femme  aimable  et  belle,  si  elle  a 
la  bouche  mal  faite,  ou,  si  vous  voulez,  le  nez  trop 
long  ou  trop  court  ?  Ce  nez,  quand  elle  le  regarde, 
se  raccourcit-il  ou  s'allonge-t-il  ?  Non  ;  ce  n'est 
pas  cela,  me  répondais-je. 

MAKIVVL'TC  4 
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Quand  une  femme  se  regarde  dans  son  miroir, 
son  nez  reste  fait  comme  il  est  ;  mais  elle  n'a  garde 
d'aller  fixer  son  attention  sur  ce  nez,  avec  qui, 
pour  lors,  sa  vanité  ne  trouverait  pas  son  compte. 
Ses  yeux  glissent  seulement  dessus,  et  c'est  tout 
son  visage  à  la  fois  ;  ce  sont  tous  ces  traits  qu'elle 
regarde,  et  non  pas  ce  nez  infortuné  qu'elle  es- 
quive, en  l'enveloppant  dans  une  vue  générale  ; 
et  de  cette  façon  même,  il  y  aurait  bien  du  mal- 
heur si,  tout  laid  qu'il  est,  il  ne  devient  piquant 
à  la  faveur  des  services  que  lui  rendent  les  autres 
traits  qu'on  lui  associe  :  bien  plus,  ces  autres 
traits  n'obligent  pas  un  ingrat  ;  et  ce  nez,  devenu 
plus  honorable,  les  accompagne  à  son  tour  de 
fort  bonne  grâce.  Mais  ces  autres  traits  seront 
peut-être  difformes.  Qu'importe  !  plusieurs  dif- 
formités de  visage,  jointes  ensemble,  regardées 
en  bloc,  maniées  et  travaillées  par  une  femme 
qui  leur  cherche  un  joli  point  de  vue,  en  dépit 
qu'ils  en  aient,  prennent  un  bonne  contenance, 
et  forment  aux  yeux  de  la  coquette  un  tout  qui 
l'enchante,  qui  lui  paraît  préférable  à  ce  tas  de 
beautés  fades  qu'elle  voit  souvent  à  d'autres 
femmes  :  et,  c'est  avec  ce  visage  de  la  compo- 
sition de  sa  vanité,  qu'une  femme  laide  ose  lutter 
avec  un  beau  visage  de  la  composition  de  la 
nature.  Eh  !  qui  le  croirait  ?  quelquefois  cela  lui 
réussit. 
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Les  femmes  n'étaient  pas  les  seules  qui  me 
divertissaient,  et  je  trouvais  nos  jeunes  gens  tout 
aussi  divertissants  qu'elles. 

Dans  le  nombre  de  ceux-ci,  j'en  voyais  qui 
semblaient  se  trouver  étonnés  de  la  noblesse  de 
leur  figure,  et  qui,  certainement,  comptaient  sur 
un  égal  étonnement  dans  les  autres.  Ils  étaient 
vains,  mais  très  sérieusement  vains,  et  comme 
chargés  de  l'obligation  de  l'être  :  je  les  interprétais. 
Quand  on  est  fait  comme  je  suis,  pensait  appa- 
remment chacun  d'eux,  on  laisse  agir  à  l'aise  le 
sentiment  qu'on  a  de  ses  avantages,  en  marchant 
superbement.  Moi,  je  vais  mon  pas  ;  ma  figure  est 
un  fardeau  de  grâces  nobles,  imposantes,  et  qui 
demande  tout  le  recueillement  de  celui  qui  le 
porte.  Qu'en  dites-vous,  hommes  •  étonnés  ?  qui 
de  vous  songe  à  faire  quelque  chicane  à  ce  main- 
tien ?  Qui  de  vous  n'avouera  pas  qu'il  me  sied 
bien  de  me  rendre  justice  ?  N'est-il  pas  vrai  que 
je  vous  surprends,  et  que  la  critique  est  muette  à 
mon  aspect  ?  Gare  !  reculez-vous  !  Vous  em- 
pêchez le  jeu  de  mes  mouvements  ;  vous  ne 
voyez  mon  geste  qu'à  demi.  Place  au  phénomène 
de  la  nature  !  Humiliez-vous,  figures  médiocres 
ou  belles,  car  c'est  tout  un,  et  vous  êtes  toutes 
au  même  rang  auprès  de  la  mienne. 

Ce  petit  discours  que  je  fais  tenir  à  nos  jeunes 
gens,  on  le  regardera  comme  une  plaisanterie  de 
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ma  part  ;  je  ne  dis  pas  qu'ils  pensent  très  distincte- 
ment ce  que  je  leur  fais  penser  ;  mais  tout  cela 
est  dans  leur  tête,  et  je  ne  fais  que  débrouiller 
le  chaos  de  leurs  idées  :  j'expose  en  détail  ce 
qu'ils  pensent  en  gros,  et  voilà,  pour  ainsi  dire, 
la  monnaie  de  la  pièce. 

Après  tout  cela,  je  vais  faire  un  aveu  bien  sin- 
gulier :  c'est  que  moi,  qui  démêlais  leurs  idées,  qui 
développais  leur  orgueil,  peu  s'en  fallait  que  je 
ne  dise  :  ils  ont  raison.  A  la  lettre,  la  hardiesse  de 
leur  vanité  soutenue  d'une  belle  figure,  m'est 
imposante  ;  je  m'amusais  à  les  trouver  bien  faits, 
et  voilà  comme  nous  sommes  tous  :  de  grandes 
qualités  dans  un  homme,  un  grand  rang,  un 
grand  savoir,  sont  toujours,  auprès  de  nous,  le 
passe-port  de  ses  défauts  ;  et  dans  le  fond,  c'est 
fort  bien  fait  à  nous  d'être  comme  cela  ;  c'est  le 
lien  de  la  société  des  hommes  que  cet  éblouisse- 
ment  de  notre  raison,  que  cette  indulgence  favo- 
rable aux  faiblesses  de  ceux  qui  nous  priment,  et 
de  qui  nous  sommes  les  inférieurs  de  façon  ou 
d'autre. 

Je  continuais  mes  remarques  sur  cette  foule 
de  monde  qui  nous  arrêtait  à  la  porte,  lorsque  enfin 
nous  eûmes  le  passage  libre.  J'allai  donc  souper 
chez  la  personne  avec  qui  j'étais  ;  nous  y  trouvâmes 
son  frère  avec  une  jeune  dame  et  un  jeune  cava- 
lier, de  fort  bonne  façon  tous  les  deux.  Je  vis 
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bien,  pendant  le  repas,  qu'ils  avaient  envie  de  se 
plaire  l'un  à  l'autre,  et  moi,  qui  ne  suis  plus  d'âge 
à  plaire  à  personne,  je  pris  le  parti  de  m'amuser 
du  petit  spectacle  qu'ils  m'allaient  donner.  A  les 
entendre  parler,  je  commençai  d'abord  par  sentir 
qu'ils  altéraient  le  son  naturel  de  leur  voix,  pour 
y  couler  du  gracieux,  et  qu'en  prononçant,  il  n'y 
avait  pas  jusqu'aux  mouvements  de  leur  bouche, 
qu'ils  ne  voulussent  assortir  avec  leurs  tendres 
idées.  J'aimerais  mieux  travailler  toute  une 
journée  comme  un  crocheteur,  que  d'essuyer 
deux  heures  seulement  la  fatigue  qu'ils  se  don- 
naient, pour  imaginer  un  caractère  d'action  qui 
jetât  du  goût  dans  les  bras,  dans  les  mains,  dans 
la  tête,  dans  les  habits  même.  Je  n'eus  pas  le  temps 
de  voir  toute  la  comédie  :  le  frère  de  la  dame, 
après  le  repas,  me  pria  d'écouter  la  traduction 
qu'il  avait  faite  d'un  manuscrit  espagnol,  où, 
entre  autres  choses,  il  me  lut  un  songe,  dont  je 
suis  d'avis  de  donner  ici  le  commencement  ;  je 
dis  mal,  ce  n'est  qu'une  introduction  ■au  songe, 
c'est  un  jeune  seigneur  espagnol  qui  parle. 

«  Chacun  croit  les  usages  de  son  pays  les  meil- 
leurs et  les  plus  sensés.  Il  y  avait  déjà  quelque 
temps  que  j'étais  dans  les  Gaules,  quand  un 
Français,  que  j'avais  vu  en  Italie,  vint  me  voir. 
Nous  allâmes  souper  ensemble.  Après  le  repas, 
notre  conversation  roula  sur  l'amour  :  il  me  fit 
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un  portrait  des  manières  d'aimer  de  son  pays,  et 
je  lui  peignis  l'espèce  d'amour  qui  régnait  dans  le 
nôtre.  Ce  sujet  fut,  entre  nous,  une  matière  de 
dispute  assez  amusante.  Nous  examinions  à  qui 
des  deux  amours  il  fallait  donner  la  préférence  : 
nous  posions  nos  raisons.  Quand  il  tenait  la 
balance,  les  siennes  l'emportaient  ;  quand  je  la 
tenais,  les  miennes  avaient  kur  revanche.  Notre 
examen  produisit  cependant  quelque  chose  ; 
c'est  que  nous  nous  retirâmes  un  peu  plus  éloignés 
de  nous  accorder  que  nous  ne  l'avions  été  d'abord. 
J'allai  me  coucher,  l'esprit  rempli  de  la  question 
que  nous  avions  agitée,  et  je  m'endormis  du 
sommeil  le  plus  profond.  Dans  cet  état,  je  fis  un 
rêve  assez  singulier,  et  si  frappant,  qu'à  mon  réveil, 
je  n'en  perdis  pas  la  moindre  circonstance.  » 

Je  m'arrête  là,  et  c'est  jusqu'où  j'ai  pu  déchif- 
frer l'écriture  du  traducteur,  que  je  prierai  de 
m'aider  à  lire  le  reste,  que  je  donnerai  la  première 
fois. 


QUATRIÈME  FEUILLE 

J'ai  promis,  dans  la  dernière  feuille  du  Specta- 
teur, un  rêve  tiré  d'un  manuscrit  espagnol  ;  mais 
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je  ne  puis  m'empêcher  de  le  différer  ;  j'ai  quelque 
chose  de  plus  pressant  à  dire.  Je  cède  à  des 
réflexions  moins  amusantes,  mais  plus  instruc- 
tives :  je  me  reprocherais  d'écarter  la  situation 
d'esprit  où  je  me  trouve  :  je  me  livre  aux  senti- 
ments qu'elle  me  donne,  qui  me  pénètrent  et 
dont  je  voudrais  pouvoir  pénétrer  les  autres. 
Jamais,  peut-être,  ne  me  reviendraient-ils  avec 
ce  caractère  d'attendrissement  qu'ils  portent  ? 
Je  m'imagine  en  devoir  compte  aux  autres,  et  je 
vais  essayer  de  faire  passer  dans  leur  âme  toute  la 
chaleur  de  l'impression  qu'ils  me  font. 

Je  viens  de  rencontrer,  ce  soir,  dans  le  détour 
d'une  rue,  une  jeune  fille  qui  m'a  demandé  l'au- 
mône :  elle  pleurait  à  chaudes  larmes  ;  son  afflic- 
tion m'a  touché  ;  je  l'ai  regardée  avec  attention  ; 
je  lui  ai  trouvé  de  la  douceur  et  des  grâces  dans 
la  physionomie  ;  beaucoup  d'abattement  avec 
un  air  confus  et  embarrassé.  Son  habit,  quoique 
mauvais,  marquait  une  condition  honnête.  «Pour- 
quoi pleurez- vous  ?  lui  dis-je.  —  Hélas  !  mon- 
sieur, c'est  que  je  suis  dans  un  état  affreux  », 
m'a-t-elle  répondu,  mais  d'un  ton  qui  m'a  saisi, 
et  qui  marquait  une  désolation  profonde. 

Là-dessus,  j'ai  été  tenté  de  la  laisser,  sans  lui 
en  demander  davantage,  pour  me  sauver  de 
l'intérêt  douloureux  qu'elle  commençait  à  m'ins- 
pirer  pour  elle  ;  mais  j'ai  pu  me  débarrasser  de  la 
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pitié  qu'elle  m'avait  faite  :  il  aurait  fallu  prendre 
trop  sur  moi  ;  et  ce  ménagement  pour  moi-même 
m'aurait  mis  plus  mal  à  mon  aise  que  la  plus 
triste  sensibilité  pour  ses  malheurs. 

Je  l'ai  donc  tirée  à  quartier,  et  dans  un  endroit 
où  je  pouvais  l'écouter  paisiblement...  «  Mademoi- 
selle, vous  me  paraissez  dans  une  grande  peine, 
lui  ai-je  dit,  en  lui  donnant  quelque  argent  ; 
que  vous  est-il  arrivé  ?...  »  Elle  ne  me  répondit 
d'abord  que  par  des  sanglots  :  ses  larmes  ont 
coulé  avec  plus  d'abondance  ;  enfin,  s'étant  un 
peu  remise  :  «  Puisque  vous  avez  la  bonté  de 
prendre  part  à  mon  affliction,  m'a-t-elle  dit,  je 
vais  vous  en  instruire. 

«  Je  suis  une  fille  de  famille  ;  mon  père  avait 
^une  charge  assez  considérable  en  province  ;  il 
mourut,  il  y  a  trois  ans.  Le  jeu  avait  dérangé  ses 
affaires,  et  ma  mère  est  restée  veuve,  chargée  de 
trois  filles,  dont  je  suis  l'aînée.  Nous  sommes 
venues  à  Paris,  ma  mère  et  moi,  après  avoir 
vendu  ce  qui  nous  restait,  pour  hâter  la  décision 
d'un  procès  dont  le  gain  nous  rétablirait.  Il  y  a 
dix-huit  mois  que  nous  sommes  ici.  Notre  partie, 
qui  est  puissante,  et  qui  prévoit  qu'un  arrêt  ne  lui 
peut  être  favorable,  a  eu  assez  de  crédit  pour  le 
reculer  :  ces  longueurs  ont  consommé  ce  que  nous 
avions.  Dans  cette  extrémité,  nous  avons  tenté 
de  nous  jeter  aux  pieds  de  nos  juges  pour  im- 
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plorer  leur  justice  ;  mais,  au  Palais,  nous  les  avons 
toujours  trouvés  entourés  de  clients,  parmi  les- 
quels nous  n'osions  nous  mêler,  mal  vêtues 
comme  nous  sommes,  et  chez  eux,  soit  que  notre 
figure  ne  s'attirât  pas  l'attention  de  leurs  domes- 
tiques, ou  que  noys  vinssions  à  de  mauvaises 
heures,  on  nous  a  toujours  dit  que  ces  messieurs 
étaient  absents  ou  occupés  ;  de  sorte  que  nous 
n'avons  nul  appui.  On  néglige  de  travailler  pour 
nous,  parce  que  nous  n'avons  point  de  quoi  payer  ; 
enfin,  monsieur,  la  misère  où  nous  sommes  tom- 
bées, le  chagrin,  le  mauvais  air  et  l'obscurité  du 
lieu  où  nous  logeons,  la  douleur  de  me  voir 
souffrir  moi-même,  et  le  grand  âge,  ont  entière- 
ment abattu  ma  mère  :  elle  est  malade  et  tout  lui 
manque  ;  et  moi,  qui  suis  au  désespoir  de  la  voir 
dans  cet  état-là,  il  faut,  monsieur,  que  je  com- 
batte encore  mon  amour  et  ma  compassion  pour 
elle.  Si  je  les  écoute,  je  suis  perdue  :  un  riche 
bourgeois  m'offre  tous  les  secours  possibles. 
Mais  quels  secours,  monsieur  !  Ils  sauveraient  la 
vie  à  ma  mère  ;  ils  déshonoreraient  éternellement 
la  mienne.  Voilà  mon  état  ;  en  est-il  de  plus 
terrible  ?  J'aime  ma  mère  et  je  lui  suis  chère  ; 
elle  meurt,  cela  nous  fait  trembler  pour  nous  deux. 
Dans  mon  affliction,  je  lui  ai  dit  les  offres  de 
l'homme  dont  je  vous  parle.  A  mon  récit,  j'ai  cru 
qu'elle  allait  expirer  entre  mes  bras  ;  elle  m'a 
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baignée  de  ses  larmes,  elle  a  jeté  sur  moi  des  yeux 
tout  égarés,  et  s'est  retournée  de  l'autre  côté, 
sans  me  dire  une  seule  parole.  Je  ne  sais  point 
pourquoi,  je  ne  l'ai  point  pressée  de  me  parler  ; 
il  semble  que  cette  femme  vertueuse  ait  perdu 
tout  courage,  et  succombe  sous  notre  malheur  ; 
et  moi,  je  voudrais  mourir  pour  être  délivrée  du 
péril  de  la  voir.  » 

Tout  honnête  homme  sentira  combien  les 
discours  de  cette  fille  ont  dû  me  toucher.  Je  lui  ai 
donné  ce  que  j'ai  pu  :  j'ai  joint  à  cela  les  con- 
seils que  j'ai  crus  les  plus  convenables,  et  je  me  suis 
retiré  chez  moi  presque  aussi  affligé  qu'elle. 

Qu'il  est  triste  de  voir  souffrir  quelqu'un  quand 
on  n'est  point  en  état  de  le  secourir,  et  qu'on  a 
reçu  de  la  nature  une  âme  sensible,  qui  pénètre 
toute  l'affliction  des  malheureux,  qui  l'approfon- 
dit involontairement,  pour  qui  c'est  comme  une 
nécessité  de  la  comprendre,  et  de  ne  rien  perdre 
de  la  douleur  qui  peut  en  rejaillir  sur  elle-même  ! 

Juste  ciel  !  quels  sont  donc  les  desseins  de  la 
Providence  dans  le  partage  mystérieux  qu'elle 
fait  des  richesses  !  pourquoi  les  prodigue-t-elle 
à  des  hommes  sans  sentiment,  nés  durs  et  impi- 
toyables ?  pendant  qu'elle  en  est  avare  pour  les 
hommes  généreux  et  compatissants,  et  qu'à  peine 
leur  a-t-elle  accordé  le  nécessaire.  Que  peuvent, 
après  cela,  devenir  les  malheureux,  qui  par  là 
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n'ont  de  ressource,  ni  dans  l'abondance  des 
uns,  ni  dans  la  compassion  des  autres  ?  Mais 
ces  réflexions  qui  naissent  de  mon  impuissante 
médiocrité  m'écartent  de  celles  que  me  fournit 
l'aventure  de  la  jeune  fille  en  question. 

Homme  riche  !  vous  qui  voulez  triompher  de 
sa  vertu  par  sa  misère,  de  grâce  !  prêtez-moi  votre 
attention.  Ce  n'est  point  une  exhortation  pieuse, 
ce  ne  sont  point  des  sentiments  dévots  que  vous 
allez  entendre.  Non,  je  vais  seulement  tâcher  de 
vous  tenir  les  discours  d'un  galant  homme,  sujet 
à  ses  sens  aussi  bien  que  vous,  faible,  et  si  vous 
voulez,  vicieux  ;  mais  chez  qui  les  vices  et  les 
faiblesses  ne  sont  point  féroces,  et  ne  subsistent 
qu'avec  l'aveu  d'une  témérité  généreuse.  Oui  ! 
vicieux  encore  une  fois,  mais  en  honnête  homme, 
dont  le  cœur  est  heureusement  forcé,  quand  il 
le  faut,  de  ménager  les  intérêts  d 'autrui  dans  les 
siens,  et  ne  peut  vouloir  d'un  plaisir  qui  serait 
la  douleur  d'un  autre. 

Je  vous  suppose  jaloux  de  l'estime  des  hommes 
et  du  droit  de  vous  estimer  vous-mêmes  :  si  vous 
n'êtes  comme  je  le  dis,  ce  n'est  plus  à  vous  à  qui 
je  parle  :  vous  n'êtes  que  la  moitié  d'une  créature 
humaine  ;  vous  en  avez  la  figure  et  le  penchant 
au  mal  ;  mais  vous  n'en  avez  ni  la  dignité,  ni  la 
noblesse  ;  et  pour  lors  je  m'adresse  à  d'honnêtes 
gens,  qui  dans  une  aventure  comme  la  vôtre, 
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pourraient  se  démentir  et  se  livrer  à  l'amour  d'un 
vice  odieux,  préférablement  au  goût  de  vertu  et 
de  générosité  qu'ils  ont  en  eux  :  goût  secourable 
qu'ils  feraient  peut-être  avorter  dans  leur  âme, 
qui,  cependant,  les  presserait,  qui  les  poursui- 
vrait, qu'ils  écarteraient,  qui  reviendrait  à  la 
charge  ;  enfin  qu'ils  étoufferaient,  crainte  de  l'ai- 
mer, d'y  céder,  de  devenir  vertueux,  et  d'y  perdre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  écoutez-moi,  si  vous  le 
pouvez  :  que  vous  deveniez  amoureux  d'une 
femme  qui  peut  se  passer  de  vous,  que  nulle 
affaire  importante  n'expose  à  la  nécessité  de  vous 
recevoir  ;  que  vous  la  tentiez,  par  votre  opulence  ; 
que  vous  lui  inspiriez  l'envie  d'être  mieux  ;  qu'à 
la  vue  de  votre  abondance,  il  lui  naisse  des 
besoins  qu'elle  n'aurait  pas  connus  ;  que  vous 
profitiez  de  ces  besoins  imposteurs  ;  que  vous 
jetiez  dans  son  cœur,  moitié  tendresse  pour 
l'amant,  moitié  faiblesse  pour  l'homme  riche  ; 
vous  faites  mal,  vous  êtes  un  mauvais  chrétien  ; 
mais  à  quelque  délicatesse  près,  dont  je  com- 
prends qu'il  est  difficile  d'écarter  le  scrupule, 
vous  êtes  encore  galant  homme  suivant  le  monde. 

De  même  :  que  la  jeunesse  et  les  grâces  de  la 
fille  dont  nous  avons  parlé  vous  aient  donné  de 
l'amour,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'étonne,  et  ma 
charge  n'est  pas  de  vous  inquiéter  là-dessus.  Mais 
que  ce  visage  frappé  de  désespoir,  dont  la  souf- 


QUATRIÈME      FEUILLE  63 

france  a  désolé  les  traits  ;  que  ces  grâces  flétries 
par  les  larmes,  n'aient  pas  déconcerté  votre 
amour,  ou  n'en  aient  point  fait  une  protection 
pour  cette  infortunée  ;  que  cet  amour,  loin  de  le 
plaindre  de  tant  de  maux,  n'en  ait  reçu  qu'une 
confiance  plus  brutale  ;  que  la  misère  la  plus 
féconde  en  impressions  touchantes,  ne  l'ait 
déterminé  qu'à  l'outrage  et  non  pas  aux  bien- 
faits :  que  vous  dirai-je  enfin  ?  Qu'à  la  vue  d'un 
pareil  objet,  cet  amour  ne  se  soit  pas  fondu  en 
pitié  généreuse  ;  qu'en  écoutant  cette  fille,  la 
charité  ne  vous  ait  pas  attendri  sur  le  péril  où 
l'exposait  son  malheur  ;  que  le  découragement, 
la  lassitude,  qui  peuvent  la  prendre,  n'ait  pas 
attiré  tous  vos  regards  ;  que  vous  ayez  pesé  son 
infortune  ;  que  vous  en  ayez  compris  l'excès, 
sans  en  sentir  vos  désirs  confondus,  sans  être 
épouvanté  vous-même  de  vous  surprendre  dans 
le  dessein  horrible  d'en  profiter  ;  voilà  ce  qui  me 
passe.  C'est  une  iniquité  dont  je  ne  sais  pas  com- 
ment on  peut  soutenir  le  poids  ;  c'est  une  intré- 
pidité du  vice  que  mon  imagination  ne  peut 
atteindre. 

Tyran  que  vous  êtes  !  qu'avez-vous  dit  à  cette 
fille,  dont  vous  avez  vu  la  jeunesse  en  proie  à  la 
fureur  des  derniers  besoins  ?  Malheur  à  toi  que 
la  faim  dévore  !  à  qui  t'adresses-tu  ?  Mon  incon- 
tinence va  prendre  avantage  de  ta  misère.  Si  tes 
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besoins  te  mettaient  moins  en  prise,  tu  pourrais 
n'exciter  que  ma  compassion  ;  mais  ils  sont 
extrêmes  ;  ils  me  corrompent  :  il  ne  s'agit  plus  de 
te  plaindre  ;  ton  hormeur  m'échapperait  si  j'étais 
généreux.  Je  l'attends  de  ton  désespoir  que  ma 
dureté  va  pousser  à  bout,  et,  misérable  comme 
tu  l'es,  je  te  vois  comme  une  bonne  fortune  qui 
vient  s'offrir  à  ma  débauche.  Point  de  secours  qui 
ne  fasse  ton  opprobre  !  Subis  toutes  les  rigueurs 
de  ton  sort  ;  achève  d'en  être  la  victime.  Veux-tu 
du  pain  ?  Deviens  infâme  et  je  t'en  accorde  ;  voilà 
tout  ce  que  je  sens  pour  toi.  Voilà  le  fruit  de 
l'imprudent  aveu  de  ton  infortune. 

Est-ce  là  ce  que  vous  avez  dit  à  cette  fille  ?  Si  ce 
ne  sont  pas  là  vos  paroles,  du  moins  ce  sont  vos 
pensées.  Vos  pensées  !  non,  je  ne  le  crois  pas  : 
elles  ont  peut-être  menacé  de  se  montrer  ;  mais 
vous  en  avez  craint  la  laideur  trop  affreuse,  et 
vous  vous  y  êtes  refusé  ;  votre  âme  n'aurait  pu 
supporter  la  vue  d'une  méchanceté  si  distincte  ; 
son  libertinage  n'aurait  pu  la  sauver  des  remords, 
de  l'horreur  d'elle-même,  ni  des  sentiments  d'at- 
tendrissement qui  l'auraient  pressée.  La  victoire 
aurait  été  trop  sanglante  à  remporter  sur  tout 
cela,  et  ce  n'est  enfin  qu'en  vous  étourdissant 
sur  votre  action  que  vous  l'avez  commise.  Cepen- 
dant valait-elle  que  vous  renonçassiez  à  la  satis- 
faction d'être  content  de  vous,  que  vous  écou- 
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tassiez  l'honnête  homme  pour  mettre  le  monstre 
en  liberté  ?  Vous  me  l'avouerez  :  vos  efforts,  pour 
détruire  l'un,  vous  mettaient  mal  avec  vous-même. 
Vous  n'osiez  les  réfléchir  :  vos  efforts  contre  l'autre 
auraient  été  presque  des  plaisirs.  Il  y  serait  entré 
je  ne  sais  quelle  douceur  de  vous  trouver  dans 
l'ordre,  hors  de  reproche,  et  comme  en  état  de 
vous  regarder  avec  quiétude  et  confiance  ;  il  s'y 
serait  mêlé  je  ne  sais  quel  sentiment  de  votre 
innocence,  je  ne  sais  quelle  suavité  que  l'âme 
respire  alors,  qui  l'encourage,  et  lui  donne  un 
avant-goût  des  voluptés  qui  l'attendent.  Oui  ! 
voluptés,  c'est  le  nom  que  je  donne  aux  témoi- 
gnages flatteurs  qu'on  se  rend  à  soi-même,  après 
une  action  vertueuse  ;  voluptés  bien  différentes 
des  plaisirs  que  fournit  le  vice  :  de  celles-ci, 
jamais  l'âme  n'en  a  satiété  ;  elle  se  trouve,  en  les 
goûtant,  dans  la  façon  d'être  la  plus  délicieuse  et 
la  plus  superbe.  Ce  ne  sont  point  des  plaisirs  qui 
la  dérobent  à  elle-même.  Elle  n'en  jouit  pas  dans 
les  ténèbres  ;  une  douce  lumière  les  accompagne, 
qui  la  pénètre  et  lui  présente  le  spectacle  de  son 
excellence.  Voilà  les  plaisirs  que  vous  avez  sacri- 
fiés à  l'avilissement  des  plaisirs  du  vice  :  car  que 
sont-ils  ?  Qu'un  état  de  prostitution  pour  l'âme, 
qu'elle  ne  goûte  et  ne  se  pardonne  qu'à  la  faveur 
du  trouble  qui  les  voile  à  son  infamie.  Mais  c'en 
est  assez  ;  ces  réflexions  m'ont  mené  trop  loin  ; 
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il  en  naît  encore  de  très  importantes  de  l'aventure 
de  cette  fille  et  de  sa  mère,  qui  n'ont  pu  aborder 
leurs  juges,  et  dont  la  pauvreté  met  les  affaires  en 
souffrance.  Cela  me  fournit  une  matière  digne 
d'être  traitée  dans  un  autre  discours.  Juges  ! 
que  les  devoirs  de  votre  état  vous  font  nobles  ! 
Mais  je  finis  :  nous  les  examinerons  ailleurs  ! 
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J'ai  promis  un  Rêve  \  je  m'en  ressouviens  ; 
mais  c'est  un  rêve  qui  ne  roule  que  sur  l'amour. 
Ami  lecteur,  en  vérité,  cela  peut  se  différer.  Je 
me  sens  aujourd'hui  dans  un  libertinage  d'idées, 
qui  ne  peut  s'accommoder  d'un  sujet  fixe. 

Je  viens  de  voir  l'entrée  de  l'Infante.  J'ai 
voulu  parcourir  les  rues  pleines  de  monde  :  c'est 
une  fête  délicieuse  pour  un  misanthrope  que  le 
spectacle  d'un  si  grand  nombre  d'hommes 
assemblés  ;  c'est  le  temps  de  sa  récolte  d'idées. 
Cette  innombrable  quantité  d'espèces  de  mouve- 
ments forme  à  ses  yeux  un  caractère  générique. 
A  la  fin,  tant  de  sujets  se  réduisent  en  un  :  ce 
n'est  plus  des  hommes  différents  qu'il  contemple  ; 
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c'est  l'homme  représenté  dans  plusieurs  mille  ! 

Au  milieu  de  mes  réflexions,  j'ai  aperçu  un 
pauvre  savetier  qui  travaillait  d'un  sang-froid 
admirable  dans  sa  boutique  :  de  temps  en  temps, 
il  jetait  ses  regards  sur  cette  foule  de  gens  curieux 
qui  s'étouffaient  ;  et  il  critiquait  après  leur  curio- 
sité, de  ses  deux  épaules  qu'il  levait  en  pitié 
sur  eux.  Il  m'a  pris  envie  de  voir  de  près  ce  philo- 
sophe subalterne,  et  d'examiner  quelle  forme 
pouvaient  prendre  des  idées  philosophiques, 
dans  la  tête  d'un  homme  qui  raccommodait  des 
souliers. 

Je  me  suis,  approché.  J'ai  fait  plus,  je  lui  ai 
demandé  un  asile,  dans  sa  boutique,  contre  la 
foule.  c(  Comment  !  lui  ai-je  dit,  vous  travaillez 
pendant  que  vous  pouvez  voir  de  si  belles  choses, 
mon  bonhomme  ! 

—  Pardi,  m'a-t-il  répondu,  monsieur  !  cela 
est  trop  beau  pour  de  petites  gens  comme  nous  ; 
cela  ne  nous  appartient  pas,  de  voir  ces  beautés- 
là  :  cela  est  bon  pour  vous  autres  gens  qui  avez 
votre  pain  cuit,  et  qui  avez  le  temps  de  mettre 
votre  journée  à  ne  rien  faire  :  voyez-vous,  mon- 
sieur, quand  on  a  de  l'ouvrage  qu'il  faut  rendre, 
ou  jeûner  sans  en  avoir  envie,  le  Cheval  de  bronze 
marcherait  de  ses  quatre  pattes,  que  j'aimerais, 
pardi,  mieux  le  croire  que  de  l'aller  voir.  Les 
fainéants  ne  valent  rien  à  suivre,  c'est  une  com- 
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pagnie  qui  n'est  pas  faite  pour  ceux-là  qui  n'ont 
pas  moyen  d'être  comme  eux,  »  J'interrompis  ce 
discours  d'un  fou  rire.  «  Tenez,  ajouta-t-il  après, 
en  se  retournant  :  voilà  quatre  escabeaux  dans 
ma  boutique  ;  je  suis  content  comme  un  roi,  avec 
cela  et  mes  savates  :  je  m'en  accommode  à  mer- 
veilles, quand  je  ne  m'amuse  pas  à  regarder  toutes 
ces  braveries-là  ;  mais  sitôt  que  je  vois  tant  de 
beaux  équipages,  et  tout  ce  monde  qu'il  y  a 
dedans,  mes  escabeaux  et  mes  savates  me 
fâchent  ;  et  je  deviens  triste  ;  je  n'ai  plus  de  cœur 
à  l'ouvrage.  Pardi  î  puisque  Dieu  m'a  fait  pour 
raccommoder  de  vieux  souliers,  il  faut  aller  mon 
train,  laisser  là  les  autres  et  vivre  bon  serviteur 
du  roi  et  des  siens  ;  le  reste  n'a  que  faire  de  moi, 
ni  moi  du  reste.  J'en  ferai  bien  mieux,  quand 
j'aurai  été  courir  la  prétentaine,  et  gagner  plus 
d'appétit  qu'à  moi  n'appartient  d'en  avoir.  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'être  savetier,  cela 
vous  passe.  » 

Ce  brute  Socrate  s'est  arrêté  là  ;  je  ne  lui  ai 
rien  répondu,  sinon  qu'il  avait  raison  :  la  scène 
a  fini  par  une  petite  chanson  qu'il  a  entonnée  ; 
et  ma  curiosité  satisfaite,  je  me  suis  retiré  de  sa 
boutique,  pour  aller  butiner  quelques  nouveautés 
ailleurs. 

Je  me  suis  amusé  quelque  temps  de  la  populace 
qui  se  renversait  la  tête,  pour  considérer  les  arcs 
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de  triomphe  ;  et  dans  la  façon  de  voir,  j'ai  cru 
démêler  que  l'admiration  du  peuple  pour  une 
belle  chose  ne  vient  pas  précisément  de  ce  qu'elle 
est  belle,  mais  bien  des  événements  plus  ou  moins 
importants,  qui  font  qu'elle  est  exposée  là  et  qui 
la  vantent  à  son  imagination. 

J'entendais  dire  de  tous  côtés  :  «  Oh  !  que  cela 
est  beau  !  »  et  moi  qui  allais  au  principe  de  cette 
exclamation  dans  l'esprit  du  peuple,  je  la  mettais 
en  forme,  et  voici  l'espèce  d'argument  qu'elle 
me  rendait  :  «  Hé  !  vois-tu  tout  ce  monde  !  c'est 
que  l'Infante  arrive.  Tout  ce  que  nous  voyons  là, 
est  fait  pour  elle  ;  regardons  bien,  car  assurément 
cela  doit  être  beau.  Oh  !  que  cela  est  beau  !  » 

Il  est  certain,  que  ces  arcs  de  triomphe  étaient 
curieux,  et  que  c'était  une  décoration  qui  avait 
beaucoup  de  dignité  ;  mais,  en  développant 
l'esprit  de  cette  populace,  je  voyais  de  pauvres 
enseignes  de  cabaret,  à  qui,  peut-être,  il  ne 
manque,  pour  être  converties  en  chef-d'œuvre, 
que  d'être  exposées  pour  une  aventure  de  consé- 
quence. 

«  Tableaux  de  Raphaël,  disais-je  encore  en 
moi-même,  si  vous  étiez  à  la  place  de  ces  mêmes 
enseignes,  j'aurais  grande  peur  que  vos  curieux 
ne  vous  prissent  pour  ce  que  vous  paraîtriez  :  je 
veux  mourir,  si,  en  vous  voyant,  ils  s'avisaient  de 
vous  deviner  là.  Hélas  !  combien  est-il  de  mau- 


70         LE      SPECTATEUR      FRANÇAIS 

vais  tableaux  parmi  vous,  qu'un  coup  de  hasard, 
qu'une  estime  visionnaire  qui  a  fait  du  progrès, 
vous  a  donnés  pour  frères  ?  et  à  combien  de 
vos  frères  n'a-t-on  pas  fait  l'injure  de  ne  les  pas 
reconnaître,  pour  avoir  paru  trop  tard,  ou  dans 
une  occasion  peu  favorable  ? 

En  vérité,  à  cela  près  que  nous  vivons,  et  que 
nous  pensons,  nous  sommes  tous  des  tableaux,  les 
uns  pour  les  autres  :  notre  fortune  va  du  moins 
comme  la  leur. 

Tel  est  un  Raphaël,  un  tableau  du  plus  grand 
prix,  je  veux  dire  un  homme  plein  d'esprit  et 
de  talents  :  si  le  hasard  ou  la  naissance  l'a  mal 
exposé,  c'en  est  fait,  il  a  beau  nous  voir,  nous 
parler  tous  les  jours,  voilà  notre  discernement  en 
défaut  sur  son  compte  :  rien  ne  nous  avertit  de 
ce  qu'il  vaut,  la  médiocrité  de  son  état  l'enveloppe, 
pour  ainsi  dire,  d'un  nuage  qui  nous  le  dérobe  : 
c'est  un  personnage  inutile,  confondu  dans  la 
foule,  que  nous  méprisons  ;  il  n'a  ni  biens,  ni 
rang,  ni  crédit,  voilà  le  fantôme  qui  nous  frappe, 
à  la  place  de  l'homme  que  nous  n'apercevons 
pas  ;  voilà  le  masque  qui  nous  cache  son  visage  ; 
enfin,  voilà  le  tableau,  tout  beau  qu'il  est,  en- 
seigne de  cabaret  pour  toujours.  Tel,  au  contraire, 
est  un  tableau  de  Barbouilleur  ;  et  je  le  vois 
entouré  de  curieux  qui  lui  trouvent  un  vrai 
mérite  qu'il  n'a  point.  Est-il  pesant  ?  parle-t-il 
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peu  ?  ils  me  disent  que  c'est  un  homme  froid, 
mais  plein  de  jugement  et  de  réflexion.  Parle-t-il 
mal  et  beaucoup  ?  qu'il  est  agréable  et  vif  ! 
ces  curieux  sont  donc  des  bêtes  ?  non,  ce  sont 
gens  d'esprit  de  la  meilleure  foi  du  monde,  qui  le 
pensent  comme  ils  le  disent  ;  ils  ont  peut-être  eu 
quelque  peine  à  persuader  eux-mêmes,  mais 
l'homme  dont  il  s'agit,  est  dans  une  opulence  ou 
dans  un  crédit  qui  le  rend  nécessaire,  et  qui  a 
levé  leurs  doutes  !  Ils  vous  diraient  volontiers  : 
«  Je  n'ai  pas  d'abord  pris  cet  homme-là  pour  ce 
qu'il  est  »,  et  vous  vous  écrierez  :  «  Voilà  des 
flatteurs  !  )>  Point  du  tout  :  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
ils  n'ont  pas  même  cet  honneur-là.  Il  n'y  a  point 
d'iniquité  dans  leur  fait,  ce  sont  en  cela  de  vrais 
dupes,  de  vrais  innocents,  dont  l'esprit  est,  pour 
ainsi  dire,  aux  gages  de  l'intérêt  :  c'est  ce  misérable 
intérêt  qui  a  joué  ce  tour  de  souplesse  à  leur  juge- 
ment, et  qui  leur  a  fait  accroire  qu'un  grand 
équipage,  un  grand  nombre  de  valets,  une  bonne 
table,  sont  de  l'esprit,  de  la  pénétration,  de  la 
vivacité  et  de  bons  mots. 

C'étaient  là  à  peu  près  les  idées  qui  me  ve- 
naient successivement  dans  la  tête,  quand  le  roi 
a  passé.  Le  peuple,  à  son  ordinaire,  a  crié  :  Vive 
le  Roi!  j'ai  trouvé  ses  acclamations  attendris- 
santes. C'était  plus  qu'un  roi,  plus  qu'un  maître, 
qui  paraissait.   Ce  peuple,  dans  ses  transports, 
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semblait  revêtir  ce  jeune  prince  de  titres  moins 
superbes  mais  plus  aimables,  plus  touchants,  et 
peut-être  plus  augustes  :  c'était  le  bienfaiteur, 
l'ami  de  chaque  homme  de  la  nation  ;  c'était  le 
protecteur,  l'espérance,  l'amour  et  les  délices  du 
peuple  que  l'on,  voyait  passer. 

Rois,  princes  de  la  terre  !  ce  n'est  ni  la  garde 
qui  vous  environne,  ni  cette  foule  d'hommes  sou- 
mis qui  composent  votre  cour,  ni  vos  richesses,  ni 
votre  puissance,  qui  feraient  mon  envie.  Ceux 
qui,  parmi  vous,  ne  sont  sensibles  qu'à  ces  avan- 
tages sont  simplement  des  hommes  riches, 
redoutables,  puissants,  et  ne  sont  pas  rois.  Assis 
sur  le  trône,  ils  ne  régnent  pas  ;  je  les  vois,  dans 
le  sein  du  bonheur,  sans  qu'ils  en  profitent. 
Autant  que  leur  vie  a  d'instants,  autant,  s'ils 
veulent,  vont-ils  goûter  de  plaisirs,  mais  des 
plaisirs  vraiment  dignes  de  leur  rang,  et  dont  le 
Ciel  n'a  destiné  l'abondance  délicieuse,  que  pour 
eux  seuls.  Rois  !  qu'est-ce  donc  que  votre  con- 
dition a  de  flatteur  ?  quel  est  celui  qui  règne  ? 
quel  est  le  prince  qui  jouit  des  vrais  biens  atta- 
chés au  trône  ?  c'est  celui  qui  sait  faire  un  géné- 
reux usage  de  la  crainte  et  du  respect  que  la 
majesté  de  son  rang  inspire  :  cette  crainte  et  ce 
respect  sont  les  moindres  de  ses  droits,  ou  plutôt 
ne  font  que  lui  préférer  ses  véritables  droits. 
Craint,  il  n'est  encore  que  le  maître  ;  aimé,  le 
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voilà  roi.  Eh  !  comment  l'aime-t-on  ?  comptez 
tous  les  sentiments  de  vénération,  d'estime,  d'ad- 
miration, tous  les  mouvements  de  tendresse,  de 
dévouement,  de  confiance,  dont  l'homme  est 
capable,  voilà  de  quoi  se  compose  l'amour  qu'on 
a  pour  un  maître  dans  qui  l'on  est  charmé  de 
trouver  un  roi  ;  enfin,  voilà  les  trésors  du  rang 
suprême.  Un  accueil  obligeant,  un  sentiment  de 
bonté,  un  sourire,  un  geste,  une  parole  !  Princes  ! 
ce  sont  là  pour  vous  les  clefs  de  ces  trésors.  Oui, 
soyez  doux,  affables,  généreux,  compatissants, 
caressants  dans  vos  discours,  et  vous  êtes  posses- 
seurs de  ces  biens  dont  l'ambition  a  fait  les  grands 
hommes,  et  dont  à  peine  ont-ils  pu  s'acquérir  une 
petite  partie. 

Quelqu'un  que  j'ai  entendu  parler  alors,  d'un 
ton  de  voix  extrêmement  haut,  a  mis  fin  à  mes 
réflexions  :  là-dessus,  je  me  suis  retourné,  et 
j'ai  vu  plusieurs  hommes  qui  en  entouraient  un 
autre  qui  leur  parlait  avec  beaucoup  d'action  : 
j'ai  soupçonné  qu'il  y  aurait  là  quelque  chose  pour 
moi,  et  je  me  suis  donc  approché.  Je  ne  répéterai 
point  ce  qu'il  disait  ;  il  parlait  de  la  dernière  paix 
avec  l'Allemagne  et  l'Angleterre  ;  il  jetait  les 
ministres  dans  des  intrigues  politiques,  il  s'éton- 
nait de  leur  habileté,  et  je  remarquai  qu'insensi- 
blement la  dignité  du  sujet  étourdissait  cet  homme, 
qu'elle  réfléchissait  sur  son  âme,  et  la  remuait 
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d'un  sentiment  d'élévation  personnelle.  De  la 
façon  dont  cela  se  passait  dans  son  esprit,  je 
voyais  que  c'était  lui  qui  se  réconciliait  avec  les 
puissances,  ou  plutôt,  il  était,  tour  à  tour,  l'Alle- 
magne, l'Angleterre,  la  Hollande  et  la  France.  Il 
avait  fait  la  guerre,  il  faisait  la  paix.  L'admiration 
judicieuse  qu'il  avait  pour  les  ministres  lui  en 
glissait  une  de  la  même  valeur  pour  lui-même. 
Bientôt  les  ministres  et  lui  ne  faisaient  plus 
qu'un  sans  qu'il  s'en  doutât.  Je  sentais  que  dans 
son  intérieur,  il  parcourait  superbement  un  vaste 
champ  de  vues  politiques  ;  il  exagérait  sa  matière 
avec  volupté  ;  c'était  l'homme  chargé  des  affaires 
de  tous  les  royaumes,  car  il  était  Allemand, 
Hollandais,  Anglais,  Français  ;  il  était  tout  pour 
avoir  le  mérite  de  tout  faire.  Quelquefois,  la 
difficulté  des  négociations  nécessaires  l'étonnait 
extrêmement  ;  mais  je  le  voyais  venir  :  il  n'y 
perdait  rien  à  s'étonner  ;  il  en  avait  plus  d'hon- 
neur à  percer  dans  les  voies  qu'on  avait  tenues 
pour  faire  réussir  ces  négociations  ;  il  lui  suffisait 
d'être  soupçonné  d'une  pénétration  profonde,  et 
de  voir  ses  auditeurs  avouer,  dans  un  humble 
silence,  qu'il  en  savait  plus  qu'eux. 

Quelqu'un  de  la  bande,  d'un  amour-propre 
plus  rétif  et  plus  entendu  dans  ses  intérêts,  ne 
trouvait  pas  apparemment  son  compte  à  fournir 
son  contingent  d'étonnement  pour  le  discours  de 
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notre  politique.  «  Un  petit  mot,  monsieur,  lui 
dit-il,  de  l'air  d'un  homme  qui  ne  se  paie  pas  de 
babil  et  qui  a  trop  d'esprit  pour  s'épouvanter  de 
celui  d'un  autre  ;  prenez  bien  garde  que  ces 
ministres  que  vous  louez  tant,  auraient  pu  dans 
telle  occasion...  —  Monsieur,  lui  répondit  l'autre, 
en  lui  coupant  la  parole,  je  ne  force  personne,  et 
vous  êtes  libre  d'en  penser  ce  qu'il  vous  plaira  : 
ce  que  j'ai  dit  n'en  est  pas  moins  juste.  »  Le 
conteur,  à  ces  mots,  sourit  d'un  air  incrédule  et 
se  tut  ;  et  moi,  je  dirais  volontiers  à  tous  les 
causeurs  de  son  espèce  :  «  Messieurs,  ne  soyons 
point  de  ceux  qui  cherchent  toujours  querelle 
au  mérite  des  belles  choses  ;  louons  ce  qui  est 
louable,  et  laissez  là  ce  petit  profit  d'orgueil  que 
vous  trouvez  à  critiquer.  » 

Rien  n'est  plus  vrai  qu'un  homme  oisif  se  plaît 
à  disputer  son  estime  à  la  conduite  des  personnes 
en  place  :  il  entre  dans  les  dégoûts  qu'il  prend 
pour  elle,  certaine  audace  qui  lui  rit,  qui  le  venge 
de  son  peu  de  relief,  de  l'inaction  dans  laquelle 
il  passe  sa  journée,  et  lui  donne  je  ne  sais  quel  air 
d'importance  momentanée,  dont  il  s'amuse. 

Mais  je  pense  que  je  ferai  bien  de  quitter  la 
plume  ;  je  sens  que  je  m'appesantis.  Cette  feuille- 
ci  a  été  retardée  par  des  accidents  qui  n'arriveront 
plus  dans  la  suite,  mais  qui  pourraient  bien  avoir 
causé  la  langueur  que  je  crois  sentir  ici. 
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Je  m'amusais,  l'autre  jour,  dans  la  boutique 
d'un  libraire,  à  regarder  des  livres  ;  il  y  vint  un 
homme  âgé  qui,  à  la  mine,  me  parut  homme 
d'esprit  grave.  Il  demanda  au  libraire,  mais  d'un 
air  de  bon  connaisseur,  s'il  n'avait  rien  de  nou- 
veau. «  J'ai  le  Spectateur  »,  lui  répondit  le  libraire. 
Là-dessus,  mon  homme  mit  la  main  sur  un  gros 
livre,  dont  la  reliure  était  neuve  et  lui  dit  :  «  Est-ce 
cela  ?  —  Non,  monsieur,  reprit  le  libraire  ;  le 
Spectateur  ne  paraît  que  par  feuille,  et  le  voilà.  — 
Fi,  reprit  l'autre  ;  que  voulez-vous  qu'on  fasse 
de  ces  feuilles-là  ?  Cela  ne  peut  être  rempli  que 
de  fadaises,  et  vous  êtes  bien  de  loisir  d'imprimer 
de  pareilles  choses. 

«  L'avez-vous  lu,  ce  Spectateur,  lui  dit  le  li- 
braire. —  Moi  !  le  lire,  répondit-il.  Je  ne  lis  que 
du  bon,  du  raisonnable,  de  l'instructif  ;  et  ce 
qu'il  me  faut  n'est  pas  dans  vos  feuilles.  Ce  ne 
sont  ordinairement  que  de  petits  ouvrages  de 
jeunes  gens  qui  ont  quelque  vivacité  d'écolier, 
quelques  saillies  plus  étourdies  que  brillantes, 
et  qui  prennent  les  mauvaises  contorsions  de 
leur  esprit  pour  des  façons  de  penser  légères, 
délicates  et  cavalières.  Je  n'en  veux  point,  mon 
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cher  ;   je    ne    suis    point    curieux    à^ originalités 
puériles. 

«  En  effet,  je  suis  du  sentiment  de  monsieur, 
dis-je  alors,  en  me  mêlant  de  la  conversation  ;  il 
parle  en  homme  sensé  :  pures  bagatelles  que  ces 
feuilles  !  La  raison,  le  bon  sens  et  la  finesse  peu- 
vent-ils se  trouver  dans  si  peu  de  papier  ?  ne 
faut-il  pas  un  vaste  terrain  pour  les  contenir  ? 
un  bon  esprit  s'avise-t-il  jamais  de  penser  et 
d'écrire  autrement  qu'en  gros  volumes  ?  jugez  de 
quel  poids  peuvent  être  des  idées  enfermées  dans 
une  feuille  d'impression  que  vous  allez  soulever 
d'un  souffle  ?  et  quand  même  elles  seraient  rai- 
sonnables, ces  idées,  est-il  de  la  dignité  d'un  per- 
sonnage de  cinquante  ans,  par  exemple,  de  lire 
une  feuille  volante,  un  colifichet  ?  Cela  le  tra- 
vestit en  petit  jeune  homme,  et  déshonore  sa 
gravité  ;  il  déroge  ;  non,  à  cet  âge-là,  tout  savant, 
tout  homme  d'esprit,  ne  doit  ouvrir  que  des  in- 
folio, de  gros  tomes  respectables  par  leur  pesan- 
teur, et  qui,  lorsqu'on  les  lit,  le  mettent  en  pos- 
ture décente  ;  de  sorte  qu'à  la  vue  du  titre  seul, 
et  retournant  chaque  feuillet  du  gros  livre,  il 
puisse  se  dire  familièrement  en  lui-même  :  «  Voilà 
ce  qu'il  faut  à  un  homme  aussi  sérieux  que  moi, 
et  d'une  aussi  profonde  réflexion.  »  Là-dessus, 
il  se  sent  comme  entouré  d'une  solitude  philoso- 
phique, dans  laquelle  il  goûte  en  paix  le  plaisir 
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de  penser  qu'il  se  nourrit  d'aliments  spirituels, 
dont  le  goût  n'appartient  qu'aux  raisons  graves, 
Eh  bien,  monsieur,  qu'en  dites-vous  ?  n'est-ce 
pas  là  votre  pensée  ?  » 

Ce  discours  surprit  un  peu  mon  homme.  Il  ne 
savait  s'il  devait  se  fâcher  ou  se  taire  ;  je  ne  lui 
donnai  pas  le  temps  de  se  déterminer.  «  Mon- 
sieur, lui  dis-je  encore,  en  lui  présentant  un  assez 
gros  livre  que  je  tenais,  voici  un  Traité  de  morale  ; 
le  volume  n'est  pas  extrêmement  gros,  et  à  la 
rigueur,  on  pourrait  le  chicaner  sur  la  médiocrité 
de  sa  fortune  ;  mais  je  vous  conseille  pourtant  de 
lui  faire  grâce  en  faveur  de  la  matière  ;  c'est  de 
la  morale  et  de  la  morale  déterminée,  toute  crue. 
Maie  peste  !  vous  voyez  bien  que  cela  fait  une 
lecture  importante,  et  digne  du  flegme  d'un 
homme  sensé  ;  peut-être  même  la  trouverez-vous 
ennuyeuse,  et  tant  mieux  !  A  notre  âge,  il  est 
beau  de  soutenir  l'ennui  que  peut  donner  une 
matière  naturellement  froide,  sérieuse,  sans  art 
et  scrupuleusement  conservée  dans  son  carac- 
tère. Si  l'on  avait  du  plaisir  à  la  lire,  cela  gâterait 
tout  :  voilà  une  plaisante  morale  que  celle  qui 
instruit  agréablement  !  Tout  le  monde  peut 
s'instruire  à  ce  prix-là  :  ce  n'est  pas  là  de  quoi 
l'homme  raisonnable  doit  être  avide  ;  ce  n'est  pas 
tant  utile  qu'il  lui  faut  que  l'honneur  d'agir  en 
homme  capable  de  se  fatiguer  pour  chercher  cet 
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Utile,  et  la  vaste  sécheresse  d'un  gros  livre  fait 
justement  son  affaire.  » 

«  Chacun  a  son  goût,  et  je  vois  bien  que  vous 
n'êtes  pas  du  mien  »,  me  dit  alors  le  personnage 
qui  se  retira  mécontent  et  décontenancé,  et  que 
peut-être  notre  conversation  réconciliera  dans  la 
suite,  avec  les  brochures,  si  ce  n'est  avec  les 
miennes,  qui  peuvent  ne  le  pas  mériter,  ce  sera 
du  moins  avec  celles  des  autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  mépris  qu'il  a  fait  du 
Spectateur,  sans  le  connaître,  ne  m'empêchera 
pas  de  donner  la  traduction  du  Rêve  que  j'ai 
promis,  tout  frivole  qu'en  paraîtra  le  sujet  aux 
personnes  qui  lui  ressemblent.  C'est  de  l'Amour 
dont  il  s'agit.  Eh  bien  de  l'amour  !  le  croyez- vous 
une  bagatelle,  messieurs  ?  Je  ne  suis  pas  de  votre 
avis,  et  je  ne  connais  guère  de  sujet  sur  lequel  le 
sage  puisse  exercer  ses  réflexions  avec  plus  de 
profit  pour  les  hommes. 

Dirai-je  aux  personnes  qui  n'ont  pas  daigné  lire 
mes  feuilles  précédentes,  l'origine  du  rêve  en 
question  ?  Non  !  mon  libraire  me  saurait  mauvais 
gré  de  leur  épargner  l'achat  des  brochures  qui 
peuvent  les  mettre  au  fait  de  celle-ci,  s'ils  veulent 
y  être.  Quant  à  ceux  qui  me  lisent,  ils  se  souvien- 
dront que  c'est  un  Espagnol  qui  parle. 

«  Je  m'endormis  donc  du  sommeil  le  plus  pro- 
fond, et  je  rêvai  que  je  me  trouvais  au  milieu 
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d'une  vaste  campagne  partagée  en  deux  terres  de 
différente  nature.  A  droite,  ce  n'était  que  fleurs 
odoriférantes  et  qu'arbres  fruitiers  ;  mais  ces 
fleurs  étaient  sèches  et  fanées,  et  les  arbres  mou- 
raient de  vieillesse.  La  campagne,  de  ce  côté,  me 
paraissait  abandonnée  ;  elle  était  devenue  sau- 
vage, «  Pourquoi,  disais-je,  laisse-t-on  inculte 
un  pays  naturellement  si  fertile  ?  » 

«  Alors,  en  jetant  ma  vue  un  peu  plus  loin,  je 
découvris  un  palais.  L'architecture  en  était  noble 
et  majestueuse  ;  les  grâces  s'y  mariaient  avec  la 
majesté,  et  leur  accord  donnait  à  l'édifice  un  aspect 
touchant  et  respectable. 

«  Je  jugeai  par  quelques  ruines  que  ce  devait 
être  un  ancien  monument,  et  je  regardais  avec 
application  quand,  au  travers  de  quelques  arbres, 
il  parut  une  femme  dont  la  beauté  me  surprit. 
Cependant,  je  remarquai  quelque  tristesse  sur 
son  visage  ;  elle  sourit  en  me  voyant,  et  je  m'a- 
vançai respectueusement  vers  elle,  pour  lui  de- 
mander où  j'étais. 

«  Jeune  homme  I  vous  êtes  en  peine,  me  dit- 
elle,  et  vous  ne  comprenez  rien  à  tout  ce  que  vous 
voyez.  —  J'allais  vous  prier  de  m'instruira,  lui 
répondis-je.  —  Je  le  veux  bien,  repartit-elle. 
Vous  voici  dans  les  terres  de  l'Amour.  Ce  palais 
antique  est  sa  demeure,  et  moi  je  suis  l'Estime, 
compagne  inséparable  de  ce  dieu  d'amour.  » 
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«  De  grâce,  expliquez-moi,  lui  dis-je,  ce  que 
signifient  ces  arbres,  ces  fleurs  fanées,  dont  l'odeur 
me  réjouit  encore.  Cette  terre  me  paraît  excel- 
lente :  pourquoi  ne  la  cultive-t-on  point  ?  Ce 
n'est  plus  qu'un  désert  ;  l'amour  manque-t-il  de 
sujets  ?  » 

«  Tout  ce  que  vous  voyez,  me  dit-elle,  n'est  fait 
que  pour  votre  instruction  :  c'est  une  image  des 
effets  que  produisit  autrefois  l'amour  chez  les 
hommes.  Cette  terre  figure  leur  âme  ;  ces  fleurs 
et  ces  arbres  sont  les  vertus  que  l'amour  y  faisait 
naître  ;  l'état  mourant  dans  lequel  vous  paraissent 
toutes  ces  choses,  vous  marque  qu'elles  sont 
anciennes.  Cette  terre  ne  produit  aujourd'hui  ni 
fleurs  fraîches,  ni  arbres  nouveaux  ;  c'est  que 
l'amour  ne  règne  plus  parmi  les  hommes,  et  qu'il 
n'échauffe  plus  leur  âme  du  goût  des  vertus  qu'il 
y  faisait  germer  autrefois. 

«  Remarquez  tous  ces  arbres  fruitiers  de  diffé- 
rente espèce  ;  ils  sont  le  symbole  de  la  noblesse, 
de  la  générosité  et  de  la  sagesse  des  sentiments, 
dont  l'amour  ornait  le  cœur  des  plus  grands  per- 
sonnages. 

«  Parmi  les  arbres,  vous  en  voyez  quelques-uns 
dont  il  semble  qu'on  ait  arraché  quelques  racines  ; 
et  ces  racines  arrachées  signifient  les  vices  que 
l'amour  a  détruits  dans  ces  grands  hommes,  ou 
bien  expriment  ce  qu'il  a  retranché  de  vicieux 
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dans  ces  sentiments  mal  réglés,  et  qu'il  a  rendus 
plus  humains  et  plus  louables. 

«  Regardez  cet  arbre  plus  haut  que  les  autres, 
et  dont,  en  quelques  endroits,  on  a  coupé  les 
racines  ;  il  figure  les  vertus  d'un  jeune  héros,  qui 
dut  à  son  attachement  pour  une  aimable  et  ver- 
tueuse personne,  l'estime  et  l'admiration  que  son 
siècle  eut  pour  lui.  Avant  que  l'amour  l'eût  assu- 
jetti sous  ses  lois,  la  grandeur  de  sa  naissance  lui 
inspirait  un  noble  orgueil  ;  mais  un  peu  d'excès  de 
cet  orgueil  en  altérait  la  dignité.  Ce  héros  était 
généreux  quand  il  s'offrait  des  occasions  de  l'être  ; 
mais  il  ne  savait  pas  encore  chercher  ces  occasions 
précieuses  ;  il  aurait  craint  de  trahir  son  rang  s'il 
les  avait  prévenues  :  il  envisageait  un  air  préve- 
nant, comme  un  abaissement  dans  ses  pareils,  et 
il  aurait  cru  s'humilier  en  se  rendant  aimable.  Il 
s'estimait,  il  ne  mettait  encore  au  nombre  des 
hommes  que  ceux  qui,  par  leur  naissance,  pou- 
vaient ou  l'approcher  ou  lier  connaissance  avec 
lui.  C'était  aussi  les  seuls  qu'il  obligeait,  parce 
qu'il  n'imaginait  de  reconnaissance  flatteuse  que 
la  leur  :  c'était  au  rang  de  celui  sur  qui  tombaient 
ses  bienfaits,  que  se  mesuraient  les  plaisirs  qu'il 
avait  à  les  répandre.  Il  méconnaissait  la  misère 
la  plus  touchante,  dès  que  le  malheureux  qu'elle 
accablait  était  un  homme  obscur,  qui  n'eût  offert 
à  sa  vertu  qu'un  exercice  ignoré  et  sans  faste. 
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Ce  n'était  pas  qu'il  ne  fût  naturellement  sensible, 
mais  sa  fierté  n'admettait  rien  de  généreux  que 
ce  qui  était  superbe,  et  voulait  trouver  dans  les 
sujets  un  vain  éclat  qui  les  ajustât  à  elle  et,  pour 
ainsi  dire,  justifiât  l'intérêt  qu'elle  y  daignait 
prendre.  Ce  héros  était  plein  de  valeur  dans  les 
combats,  mais  d'une  valeur  aveugle,  sujette  à  se 
souiller  d'un  sang  respectable,  du  sang  d'un 
ennemi  vaincu.  Quand  il  récompensait  un  service 
ce  n'était  que  l'action  qu'il  payait  :  il  ne  joignait 
pas  à  la  récompense  cette  aimable  façon  de 
donner,  qui  fait  précisément  le  salaire  de  celui 
qui  a  mérité  qu'on  lui  donne  :  il  était  équitable 
de  n'être  pas  également  bon. 

«  Dès  qu'il  aima,  ce  ne  fut  plus  le  même 
homme  :  l'envie  de  devenir  digne  de  celle  qu'il 
aimait,  fit  disparaître  tous  ses  défauts  ;  l'amour 
purifia  sa  valeur  et  sa  fierté  de  cet  excès  qui 
les  déshonorait  toutes  deux.  Tout  l'empire  retentit 
bientôt  du  bruit  de  ses  vertus. 

«  Je  ne  vous  dirai  rien  des  autres  arbres,  me  dit 
alors  cette  femme  :  parcourez  dans  votre  imagina- 
tion les  vertus  les  plus  éclatantes,  ces  arbres  les 
représentent  toutes.  A  l'égard  de  ces  fleurs,  dont 
le  nombre  est  presque  infini,  elles  figurent  de 
bonnes  qualités,  d'un  prix  peut-être  égal  aux 
vertus  des  grands  personnages,  mais  que  la  condi- 
tion de  ceux  qui  les  durent  à  l'amour  rendit  moins 
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brillantes  et  d'une  importance  plus  médiocre  ; 
et  pour  vous  en  donner  une  légère  idée,  ce  sont 
des  ivrognes  devenus  sobres,  des  débauchés 
devenus  sages,  des  avares  faits  généreux,  des 
menteurs  corrigés  de  leur  vice,  par  la  honte  d'en 
être  méprisables,  des  brutaux  ramenés  à  un  carac- 
tère plus  doux  et  plus  sociable  ;  c'est  de  la  jeunesse 
impudente  devenue  modeste  et  respectueuse  ; 
des  fainéants  devenus  laborieux,  des  hommes 
sans  foi,  sans  probité,  transformés  en  gens  d'hon- 
neur ;  ce  sont  d'habiles  gens  dans  les  arts  à  qui 
l'amour  inspire  de  l'émulation  et  qui  crurent 
leurs  maîtresses  dignes  de  la  gloire  d'avoir  des 
amants  illustres  par  leurs  talents  ;  ce  sont  même 
des  coquettes  dont  l'amour  a  réformé  les  manières, 
qu'il  a  guéries  de  cette  insatiable  avidité  de  gloire 
et  qui  ont  senti  qu'une  pudeur  scrupuleuse  était 
le  plus  aimable  trait  d'une  femme,  qu'il  est 
honteux  de  débaucher  les  cœurs  et  glorieux  de  les 
attendrir  ;  enfin,  vous  voyez  dans  ces  fleurs  une 
infinité  de  vertus  moyennes  et  domestiques. 

«  Mais  avançons  vers  ce  palais  qui  a  frappé  vos 
regards  ;  il  est  temps  que  vous  connaissiez  l'amour 
et  sa  suite,  que  vous  appreniez  ce  qu'était  autre- 
fois son  règne  ;  par  quelles  actions  éclatait  le 
penchant  dont  il  liait  les  âmes  et  comment  s'ai- 
maient les  deux  sexes  :  nous  descendrons  dans  les 
jardins  de  l'amour  ;  vous  y  verrez  des  amants,  vous 
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y  verrez  du  moins  des  figures  qui  vous  instruiront 
autant  que  ferait  la  réalité  ;  et  quand  vous  aurez 
visité  ce  canton  où  nous  sommes,  on  vous  con- 
duira dans  cette  autre  terre  que  vous  avez  re- 
marquée, différente  de  celle  où  vous  êtes.  Là 
vous  verrez  un  monstre  qu'on  appelle  Amour  ; 
mais  marchons  et  songez  à  profiter  de  tout  ce 
qu'on  va  vous  montrer.  » 

Dans  la  feuille  suivante,  je  donnerai  le  reste  du 
rêve,  et  j'espère  que  ce  qu'il  a  de  curieux  méritera 
l'attention  de  nos  lecteurs. 
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Je  n^ose  me  flatter  que  le  public  se  soit  aperçu 
que  le  Spectateur  a  été  interrompu  quelques  mois  : 
cependant,  comme  certaines  personnes  ont  parlé  de 
cet  ouvrage  avec  un  peu  d'estime,  je  leur  dois 
compte,  ce  me  semble,  des  raisons  qui  en  ont  retardé 
la  suite,  et  les  voici. 

Soupçonnerait-on  un  contemplateur  des  choses 
humaines,  un  homme  âgé  qui  doit  être  raison- 
nable ?  tranchons  le  mot  :  un  philosophe  ?  le 
soupçonnerait-on    de    s'être    dégoûté    d'écrire, 
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seulement  parce  qu'il  y  a  des  gens  dans  le  public 
qui  méprisent  ce  qu'il  fait  ?  Voilà  pourtant 
l'origine  de  mon  dégoût  :  n'est-ce  pas  là  un  louable 
motif  de  silence  ?  Quelle  misère  que  l'esprit  de 
l'homme  ! 

Je  croyais  n'être  plus  vain  ;  mais  je  vois  bien 
que  je  n'ai  changé  que  de  façon  de  l'être.  J'ai 
cependant  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  guérir  de  ma 
vanité  ;  mais  tout  ce  que  mes  efforts  ont  opéré 
contre  elle,  c'est  que  de  courageuse  qu'elle  était 
autrefois,  elle  est  devenue  lâche  :  nos  faiblesses 
combattues  sous  une  figure,  nous  échappent  sous 
une  autre.  Il  n'est  pas  question  de  les  détruire  ; 
il  s'agit  de  quelque  chose  de  plus  pénible  et  de 
plus  glorieux,  c'est  de  les  poursuivre  sans  cesse. 

Oui,  messieurs  mes  critiques  !  vos  mépris 
m'avaient  découragé  ;  mais,  comment  découragé? 
c'était  par  vanité  mécontente  que  j'avais  discon- 
tinué d'écrire  :  souffrez  donc  que  je  recommence  ; 
je  compte  encore  sur  vos  mépris,  et  je  vais  m'en 
servir,  comme  d'une  recette  contre  cette  vanité 
dont  je  croyais  être  défait,  et  qui  reparaît  méta- 
morphosée en  dégoût.  Courage,  messieurs,  c'est 
pour  une  bonne  œuvre  que  je  vous  sollicite  : 
j'étais  tout  triste  de  vous  déplaire,  parce  que  cela 
m'ôtait  l'honneur  d'avoir  de  l'esprit  avec  vous. 
Que  je  vous  aie  l'obligation  de  ne  me  plus  soucier 
de  cet  honneur-là  !  allons,  ne  vous  relâchez  pas  ; 
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critiquez  bien,  critiquez  mal,  n'importe  lequel  des 
deux  :  mon  profit  ou  le  vôtre  s'y  trouvera  toujours. 
Si  c'est  bien,  je  dirai  que  le  ciel  vous  le  rende  ; 
je  vous  regarderai  comme  mes  bienfaiteurs  ; 
j'avertirai  le  public  de  la  justesse  de  vos  pré- 
ceptes ;  si  c'est  mal,  je  tâcherai  de  vous  induire  à 
penser  plus  juste  ;  j'y  contribuerai  de  toutes  mes 
forces  ;  j'arrêterai  le  progrès  de  vos  erreurs,  afin 
de  vous  épargner  le  plus  de  tort  que  je  pourrai  : 
voilà  ma  charge.  A  l'égard  de  ces  critiques  qui  ne 
sont  que  des  expressions  méprisantes,  et  qui,  sans 
autre  examen,  se  terminent  à  dire  crûment  d'un 
ouvrage  :  cela  ne  vaut  rien,  cela  est  détestable  ; 
nous  serons  bientôt  d'accord  là-dessus,  et  je 
vous  ferai  convenir  sur-le-champ,  que  ces 
sortes  de  raisonnements  à  leur  tour  ne  valent  rien 
et  sont  détestables  ;  qu'un  habile  homme  après 
avoir  lu  un  livre,  peut  bien  dire  :  il  ne  me  plaît 
pas  ;  mais  ne  décidera  jamais  qu'il  est  mauvais 
qu'après  avoir  comparé  ses  idées  à  celles  des 
autres,  à  moins  que,  tout  homme  éclairé  qu'il  est, 
vous  ne  lui  supposiez  une  audace,  une  présomp- 
tion qui  tient  ses  lumières  en  échec,  et  qui,  pour 
l'ordinaire,  est  la  marque  d'un  esprit  borné  ou 
mal  réglé  :  car,  plus  on  a  d'esprit,  plus  on  voit 
de  choses,  et  pour  lors  on  démêle,  on  aperçoit 
tant  de  sentiments  différents,  tant  de  goûts  qui 
peuvent  combattre  ou  balancer  le  nôtre,  qu'avant 
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d'avoir  pesé  le  plus  ou  moins  de  valeur  qu'ils  ont 
tous,  on  est  bien  long  à  se  prouver  qu'en  tous  sens, 
ce  qui  ne  nous  plaît  pas  ne  doit  raisonnablement 
plaire  à  personne. 

Ah  !  que  nous  irions  loin  !  qu'il  naîtrait  de 
beaux  ouvrages  !  si  la  plupart  des  gens  d'esprit 
qui  en  sont  les  juges  tâtonnaient  un  peu  avant 
que  de  dire  cela  est  mauvais,  ou  cela  est  bon  ;  mais 
ils  lisent,  et  en  premier  lieu,  l'auteur  esl-il  de 
leurs  amis  :  n'en  est-il  pas  ?  Est-il  de  leur  opi- 
nion en  général  sur  la  façon  dont  il  faut  avoir  de 
l'esprit  ?  Est-ce  un  ancien  ?  est-ce  un  moderne  ? 
quels  gens  hante-t-il  ?  Sa  société  croit-elle  les 
anciens  des  dieux,  ne  les  croit-elle  pas  des 
hommes  ? 

Voilà  où  l'on  débute  pour  lire  un  livre.  On  lit 
après,  et  que  lit-on  ?  sont-ce  les  idées  positives 
de  l'auteur  ?  Non,  il  n'y  a  plus  moyen  :  son  nom, 
son  âge  et  sa  secte  les  ont  métamorphosées,  toutes 
gâtées  d'avance  ou  toutes  embellies. 

On  ne  saurait  s'imaginer  le  droit  que  ces  baga- 
telles-là ont  sur  l'esprit  humain,  ni  toute  la  corrup- 
tion de  goût  dont  elles  le  pénètrent,  ni  toute  l'in- 
dustrie machinale,  qu'elles  lui  donnent,  pour  se 
falsifier  à  lui-même,  ce  qui  lui  passera  devant  les 
yeux  ;  pour  diminuer,  augmenter,  arrêter,  dé- 
tourner le  plaisir,  ou  le  dégoût  des  sentiments 
qu'il  reçoit. 
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Après  cela,  on  porte  son  jugement,  parce  qu'il 
faut  qu'un  homme  d'esprit"  juge,  ne  fût-ce  que 
pour  mettre  son  orgueil  en  possession  du  respect 
que  ses  amis  auront  pour  ce  qu'ils  pensent  ;  et 
qu'enfin  il  est  comptable,  à  l'attente  où  ils  sont, 
d'une  décision  quelconque. 

On  lui  fera  peut-être  des  objections  de  bon 
sens  quand  il  aura  prononcé,  mais  voilà  qui  est 
fait  :  il  a  jugé,  dût  son  sentiment  pervertir  le  goût 
de  tout  le  genre  humain,  se  doutât-il,  malgré  lui, 
qu'il  s'est  trompé  :  plutôt  que  de  se  dédire,  il 
armera  son  esprit  contre  son  esprit  même  :  il 
confondra  ses  lumières  par  ses  lumières  mêmes  ; 
il  s'irritera  de  voir  clair  après  coup,  et  parviendra 
à  se  persuader  qu'il  ne  voit  rien  ;  tout  cela,  pour 
se  conserver  de  bon  droit  l'honneur  d'avoir  tout 
vu  d'abord  ;  car  notre  amour-propre  est  inconce- 
vable ;  il  ne  veut  jouir  que  d'une  gloire  légitime  ; 
il  est  d'un  scrupule  infini  là-dessus  ;  et  ce  même 
amOur-propre  si  scrupuleux,  quand  il  soupçonne 
qu'il  ne  le  mérite  pas,  ce  n'est  pas  de  sa  gloire 
dont  il  se  défait,  c'est  du  soupçon  de  l'avoir  mal 
acquise,  moyennant  quoi  le  voilà  plein  de  quié- 
tude, et  tout  aussi  fier  qu'il  aime  à  l'être. 

Cependant,  le  jugement  qu'on  a  porté,  va  son 
train,  sert  de  règle  à  je  ne  sais  combien  de  génies 
naissants,  qui  s'y  conformeront,  qui  souffrent 
pour  s'y  conformer,  et  qui  ne  font  rien  qui  vaille. 
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Je  crois  pour  moi,  qu'à  l'exception  de  quelques 
génies  supérieurs,  qui  n'ont  pu  être  maîtrisés,  et 
que  leur  propre  force  a  préservés  de  toute  mauvaise 
dépendance  ;  je  crois,  dis-je,  qu'en  tout  siècle,  la 
plupart  des  auteurs  nous  ont  moins  laissé  leur 
propre  façon  d'imaginer,  que  la  pure  imitation 
de  certain  goût  d'esprit  que  quelques  critiques 
de  leurs  amis  avaient  décidé  la  meilleure  ;  ainsi, 
nous  avons  très  rarement  le  portrait  de  l'esprit 
humain  dans  sa  figure  naturelle  ;  on  ne  nous  le 
peint  que  dans  un  état  de  contorsion  ;  il  ne  va 
point  son  pas,  pour  ainsi  dire  ;  il  a  toujours  une 
marche  d'emprunt  qui  le  détourne  de  ses  voies, 
et  qui  le  jette  dans  des  routes  stériles,  à  tout  mo- 
ment coupées,  où  il  ne  trouve  de  quoi  se  fournir 
qu'avec  un  travail  pénible.  S'il  allait  son  droit 
chemin,  il  n'aurait  d'autre  soin  à  prendre,  que 
de  développer  ses  pensées  ;  au  lieu  qu'en  se 
détournant,  il  faut  qu'il  les  compose,  les  assu- 
jettisse à  un  certain  ordre  incompatible  avec  son 
jeu,  et  qui  écarte  l'arrangement  naturel  qu'amène- 
rait une  vive  attention  sur  elles. 

Est-ce  là  l'esprit,  après  cela  ?  non  ;  nous  ne 
voyons  point  là  ce  qu'il  est  ;  mais  bien,  ce  que  des 
égards  pour  des  sentiments  inconsidérés,  le  font 
devenir. 

Combien  croit-on,  par  exemple,  qu'il  y  ait 
d'écrivains  qui,  de  peur  de  mériter  le  reproche  de 
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n'être  pas  naturels,  font  justement  tout  ce  qu'il 
faut  pour  ne  pas  l'être  ?  D'autres,  qui  se  rendent 
fades,  de  crainte  qu'on  ne  leur  dise  qu'ils  courent 
après  l'esprit,  car  courir  après  l'esprit,  et  n'être 
point  naturel,  voilà  les  reproches  à  la  mode. 

Mais,  dira-t-on,  il  faut  pourtant  des  critiques  ; 
oui,  sans  doute,  il  en  faut.  Mais  je  voudrais  des 
critiques  qui  pussent  corriger,  et  non  pas  gâter, 
qui  réformassent  ce  qu'il  y  aurait  de  défectueux 
dans  le  caractère  d'esprit  d'un  auteur  et  qui  ne 
lui  fissent  pas  quitter  ce  caractère  ;  mais  il  fau- 
drait aussi  pour  cela,  s'il  était  possible,  que  la 
malice,  ou  l'inimitié  des  partis  n'altérât  pas  les 
lumières  de  la  plupart  des  hommes  ;  ne  leur 
dérobât  pas  l'honneur  de  se  juger  équitablement, 
n'employât  pas  toute  leur  attention  à  s'humilier 
les  uns  les  autres  ;  à  déshonorer  ce  que  leurs 
talents  peuvent  avoir  d'heureux  ;  à  se  ruiner  réci- 
proquement dans  l'esprit  du  public  ;  de  façon  que 
sur  leur  rapport,  vous,  lecteur,  vous  méprisiez 
souvent  des  ouvrages  que  vous  estimeriez,  ou,  si 
vous  les  avez  lus,  je  gagerais  bien  que  les  endroits, 
où  l'auteur  a  pensé  le  mieux,  vous  ont  paru  les 
plus  mauvais,  par  la  raison  qu'ils  vous  ont  fait 
plus  d'impression  que  le  reste,  et  que  disposé 
comme  vous  étiez,  cette  impression  a  dû  vous 
choquer  au  même  degré  qu'elle  vous  aurait  plu. 

Ne  nous  a-t-on  pas  dit  que  cet  écrivain  courait 
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après  l'esprit  ?  n'était  point  naturel  ?  Eh  bien  ! 
n'avez-vous  pas  senti  qu'on  avait  raison  ?  Le 
moyen  de  n'en  pas  convenir  !  en  le  lisant,  vous 
avez  trouvé  un  génie  doué  d'une  pénétration 
profonde  ;  d'une  vue  fine  et  déliée,  d'un  sentiment 
nourri  partout  d'un  goût  de  réflexion  philosophi- 
que ;  avec  ce  génie-là,  avec  un  naturel  si  riche, 
et  si  supérieur,  on  est  par-dessus  le  marché, 
nécessairement  singulier  et  d'un  singulier  très 
rare  ;  cela  est  donc  clair  :  il  n'est  point  naturel  ; 
il  court  après  l'esprit. 

Voilà  comme  on  vous  dupe,  lecteur,  voilà  les 
surprises  qu'on  fait  au  public  et  comment  on 
peut  frustrer  les  talents  les  plus  estimables,  des 
éloges  qui  leur  sont  dus. 

Quand  je  songe  à  cette  critique,  surtout  à  celle 
de  courir  après  l'esprit,  je  la  trouve  la  chose  du 
monde  la  plus  comique,  tant  j'ai  de  plaisir  à  me 
représenter  la  commodité  dont  est  elle  à  tous  ceux 
qu'elle  dispense  heureusement  d'avoir  de  l'esprit, 
et  qui  ne  l'attraperaient  point,  quand  ils  cour- 
raient après  ;  et  en  effet,  il  y  a  bien  des  ouvrages 
qui  ne  subsistent  que  par  le  défaut  d'esprit,  et 
leur  platitude  fait  croire  à  certains  lecteurs,  qu'ils 
sont  écrits  d'une  manière  naturelle  :  en  surplus, 
pourvu  qu'on  adore  Homère,  Virgile,  Anacréon, 
etc.  ;  on  peut  avoir  de  l'esprit  tant  qu'on  pourra  ; 
les  amateurs  des  anciens  ne  vous  le  reprocheront 
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pas,  et  je  connais  des  écrivains  rusés,  qui  ont  dix 
fois  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faudrait  pour  être 
persécutés,  si  la  religion  dont  ils  font  profession 
pour  les  anciens,  ne  les  sauvait. 

Je  disais  l'autre  jour  à  un  de  mes  amis  à  qui  les 
reproches  dont  j'ai  parlé  sont  ordinaires  :  «Savez- 
vous  bien  ce  que  chez  certaines  gens  signifient 
ces  mots  :  ils  courent  après  V esprit  ?  » 

Comment  !  messieurs  les  modernes,  petits 
marmousets  !  vous  prétendez  valoir  et  surpasser 
des  auteurs  qui  sont  en  grec  et  en  latin,  et  que 
j'étudie  depuis  vingt  ans  !  Si  le  monde  allait  vous 
en  croire,  que  deviendrais-je,  moi,  qu'on  associe 
au  respect  qu'on  leur  rend  ?  Faudra-t-il  me 
réduire  à  l'affront  de  vous  admirer,  vous,  avec  qui 
je  vis  tous  les  jours  ?  Oh  !  il  y  a  bonne  justice, 
et  moyennant  ce  que  nous  allons  dire,  la  plupart 
de  ceux  qui  vous  liront,  et  à  qui  notre  querelle 
n'importe  en  rien,  se  voyant  appuyés,  seront 
bien  aises  de  différer  cavalièrement  sur  votre 
compte,  d'oser  secouer  la  tête  et  d'avoir  des 
dégoûts  en  vous  lisant  ;  ils  s'imagineront  gagner  à 
ce  qu'ils  vous  feront  perdre  ;  car  voilà  l'homme,  et 
en  effet,  ils  auront  raison  de  vous  trouver  mau- 
vais. De  bonne  foi  !  je  sens  que  vous  l'êtes  ; 
eh  si  !  vous  cherchez  à  briller  dans  vos  ouvrages, 
vous  voulez  être  spirituels  ;  vous  n'y  êtes  point  ;  ce 
n'est  point  là  la  nature  ;  vous  courez  après  l'esprit. 
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C'est  là  à  peu  près,  dis-je  à  mon  ami,  ce  que 
veulent  dire  certaines  gens,  en  tenant  les  discours 
que  vous  teniez  tout  à  l'heure.  Les  auteurs  plats 
leur  servent  de  troupes  auxiliaires,  et  voici  ce 
que  ceux-là  disent  à  leur  tour,  ou  du  moins  ce 
que  chacun  d'eux  pense. 

Ces  gens,  contre  qui  on  crie,  me  chagrinaient  ; 
il  me  fallait  tous  les  jours  aller  aux  expédients, 
pour  ne  me  pas  douter  que  je  valais  mieux  qu'eux 
et  j'entends  qu'on  dit  qu'ils  ne  sont  pas  naturels, 
qu'ils  courent  après  l'esprit  ;  ma  foi,  cela  est 
vrai  et  bien  trouvé  ;  et  grâce  au  ciel  me  voilà 
meilleur  qu'eux  1  Oui,  messieurs,  lisez-moi  ;  vous 
verrez  un  homme  qui  pense  simplement,  raison- 
nablement, qui  va  son  grand  chemin,  qui  ne 
pétille  point,  et  voilà  le  bon  esprit. 

Je  crois  que  mes  lecteurs  voudront  bien  me 
passer  mes  gaietés  sur  ce  chapitre-là.  Je  me  joue 
des  hommes  en  général,  et  je  n'attaque  personne  ; 
je  parais  aujourd'hui  n'apostropher  que  les  ama- 
teurs des  anciens  ;  un  de  ces  jours  les  modernes 
auront  leur  tour  ;  je  m'y  engage  et  je  promets  que 
leur  article  vaudra  bien  celui-ci  ;  car  je  ne  suis 
d'aucun  parti  :  anciens  et  modernes  tout  m'est 
indifférent  :  le  temps  auquel  un  auteur  a  vécu 
ne  lui  nuit  ni  ne  lui  sert  auprès  de  moi.  J'adopte 
seulement,  le  plus  qu'il  m'est  possible,  les  usages 
et  les  mœurs,  et  le  goût  de  son  siècle,  et  la  forme 


SEPTIEME     FEUILLE  95 

que  cela  fait  ou  faisait  prendre  à  l'esprit  ;  après 
quoi,  je  vais  mon  train.  Si  c'est  une  traduction  du 
grec,  et  qu'elle  m'ennuie,  je  penche  à  croire  que 
l'auteur  y  a  perdu  ;  si  c'est  du  latin,  comme  je  le 
sais,  je  me  livre  sans  façon  au  dégoût  ou  au  plaisir 
qu'il  me  donne  ;  bien  entendu  que  c'est  dans  les 
choses  que  j'entends  parfaitement,  et  qui  n'ont 
pas  besoin  de  l'histoire  particulière  du  temps  ;  et 
l'on  aurait  beau  me  dire  cela  ne  vaut  rien,  ou  cela 
est  excellent,  l'on  ne  me  donne  de  disposition 
ni  pour  ni  contre  ;  je  lis  le  livre  ;  et  le  jugement  que 
j'en  forme  m'appartient  à  moi,  à  mes  lumières 
sûres  ou  non  sûres,  sort  pur  de  toute  prévention, 
et  est  à  moi  comme  si  j'étais  seul  au  monde  ;  et  il 
serait  à  souhaiter  que  nous  fussions  tous  de  même. 
Les  anciens  avaient  plus  d'esprit  que  nous  :  nous 
avons  plus  d'esprit  que  les  anciens  ;  voilà  les 
vraies  causes  de  la  corruption  du  goût,  s'il  vient  à 
se  corrompre. 

Est-ce  le  génie  des  auteurs  grecs  qu'il  faut  que 
ce  jeune  homme  imite  ?  Non.  Leurs  idées  ont  une 
sorte  de  simplicité  noble  qui  naît  du  caractère 
des  actions  qui  se  passaient  alors,  et  du  genre  de 
vie  qu'on  menait  dans  leur  temps.  Ils  avaient,  pour 
ainsi  dire,  tout  un  autre  univers  que  nous  :  le 
commerce  que  les  hommes  avaient  ensemble  alors 
ne  nous  paraît  aujourd'hui  qu'un  apprentissage 
de  celui  qu'ils  ont  eu  depuis,  et  qu'ils  peuvent 
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avoir  en  bien  et  en  mal.  Ils  avaient  mêmes  vices, 
mêmes  passions,  mêmes  ridicules,  même  fond 
d'orgueil  ou  d'élévation  ;  mais  tout  cela  était 
moins  déployé,  ou  l'était  différemment.  Je  ne  sais 
lequel  des  deux  c'est.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'homme 
de  ce  temps-là  est  étranger  pour  l'homme  d'au- 
jourd'hui, et  en  nous  supposant  comme  nous 
sommes,  c'est-à-dire  en  étudiant  le  goût  de  nos 
sentiments  aujourd'hui,  il  est  certain  qu'on  verra 
que  nous  avons  des  auteurs  admirables  pour  nous, 
et  qui  le  seront  à  l'avenir  pour  tous  ceux  qui  pour- 
ront se  mettre  au  vrai  point  de  vue  de  notre  siècle. 
Eh  bien  !  un  jeune  homme  doit-il  être  le  copiste 
de  la  façon  de  faire  de  ces  auteurs  ?  Non  ;  cette 
façon  a  je  ne  sais  quel  caractère  ingénieux  et  fin, 
dont  l'imitation  httérale  ne  fera  de  lui  qu'un  singe 
et  l'obligera  de  courir  vraiment  après  l'esprit, 
l'empêchera  d'être  naturel  :  ainsi,  que  ce  jeune 
homme  n'imite  ni  l'ingénieux,  ni  le  fin,  ni  le 
noble  d'aucun  auteur  ancien  ou  moderne,  parce 
que  ou  ses  organes  l'assujettissent  à  une  autre 
sorte  de  fin,  d'ingénieux  ou  de  noble,  ou  qu'en- 
fin cet  ingénieux  et  ce  fin  qu'il  voudrait  imiter, 
ne  l'est  dans  ses  auteurs  qu'en  supposant  le 
caractère  des  mœurs  qu'ils  ont  peint  :  qu'il  se 
nourrisse  seulement  l'esprit  de  tout  ce  qu'il  leur 
sent  de  bon,  et  qu'il  abandonne,  après,  cet  esprit 
à  son  geste  naturel.  Qu'on  me  passe  ce  terme  qui 
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me  paraît  expliquer  ce  que  je  veux  dire  ;  car  on  a 
mis  aujourd'hui  les  lecteurs  sur  un  ton  si  plai- 
sant, qu'il  faut  toujours  s'excuser,  auprès  d'eux, 
d'oser  exprimer  vivement  ce  que  l'on  pense. 
Mais  il  me  semble  qu'il  y  a  longtemps  que  j'écris, 
et  si  je  ne  finissais,  la  matière  me  mènerait  trop 
loin. 
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Dans  ma  dernière  feuille,  je  jetai  quelques 
idées  au  hasard  sur  les  critiques  que  l'on  fait 
aujourd'hui  sur  la  plupart  des  ouvrages  d'esprit, 
et  sur  la  corruption  de  goût  que  peuvent  entraîner 
ces  critiques,  qui  partent  moins  du  bon  sens  que 
de  l'inimitié  des  partis  et  des  préventions  jalouses 
où  l'on  est  aujourd'hui  les  uns  contre  les  autres. 

Mais,  comme  je  ne  traitai  pas  la  chose  d'une 
façon  méthodique  et  que  je  pris  mes  réflexions 
comme  elles  venaient,  je  pourrai  bien,  un  de  ces 
jours,  argumenter  dans  les  formes,  et  prouver 
qu'écrire  naturellement  d'être  naturel,  n'est  pas 
écrire  dans  le  goût  de  tel  ancien  ni  de  tel  moderne, 
n'est  pas  se  mouler  sur  personne  quant  à  la  forme 
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de  ses  idées  ;  mais  au  contraire  se  ressembler 
fidèlement  à  soi-même,  et  ne  point  se  départir 
ni  du  tour,  ni  du  caractère  d'idées  pour  qui  la 
nature  nous  a  donné  vocation  :  qu'en  un  mot, 
penser  naturellement,  c'est  rester  dans  la  singula- 
rité d'esprit  qui  nous  est  échue,  et  qu'ainsi  que 
chaque  visage  a  sa  physionomie,  chaque  esprit 
aussi  porte  une  différence  qui  lui  est  propre;  que 
la  correction  qu'il  faut  apporter  à  l'esprit  n'est 
pas  de  l'arracher  à  cette  indifférence,  mais  seule- 
ment de  purger  cette  même  différence  du  vice 
qui  peut  en  gâter  les  grâces  ;  de  lui  ôter  ce  qu'elle 
peut  avoir  de  trop  cru  ;  et  de  lui  procurjer  ce 
qu'il  arrive  aux  physionomies  les  plus  singulières 
qui  ne  changent  point,  mais  qui,  par  le  commerce 
que  les  hommes  ont  ensemble,  contractent  je  ne 
sais  quoi  de  liant  qui  les  mitigé,  nous  apprivoise 
avec  elles,  et  nous  rend  par  là  leur  singularité 
agréable,  ou  du  moins  curieuse  ;  et  qu'enfin, 
lorsqu'il  a  paru  un  beau  génie  dans  certain  genre, 
il  n'est  pas  raisonnable  de  le  proposer  autrement 
aux  autres,  que  comme  un  génie  qui  peut  servir 
à  exciter  les  forces  du  leur,  et  non  pas  comme  un 
modèle  sur  lequel  il  faille  calquer  sa  façon  de 
penser  pour  être  habile  homme  ;  et  qu'il  est 
absurde  de  dire  d'un  homme  qui  a  travaillé  dans 
le  même  genre,  qu'il  a  mal  réussi,  parce  qu'il 
n'aura  pas  travaillé  dans  le  même  goût  ;  que  c'est 
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tout  comme  si  l'on  disait  à  toutes  les  femmes 
aimables...  n'entreprenez  pas  d'être  gaie  ou  d'être 
tendre  ;  on  se  moquerait  de  vous,  car  vous  n'avez 
ni  la  couleur,  ni  les  traits  de  madame  Une  Telle, 
dont  les  gaietés  et  la  tendresse  ont  tant  réussi,  et 
ce  n'est  précisément  qu'avec  cette  couleur  et 
ces  traits  qu'on  peut  inspirer  de  la  joie  ou  de 
l'amour  d'une  certaine  sorte,  hors  de  laquelle  nous 
ne  voulons  ni  aimer  ni  nous  réjouir. 

Par  cette  fantaisie-là,  il  n'y  aurait  peut-être 
point  de  femme  dont  le  visage  ne  fût  mis  au 
rebut.  Mais  heureusement  pour  nous,  et  pour  la 
plus  belle  moitié  du  monde,  la  diversité  là-dessus 
n'a  point  de  travers  d'esprit  à  craindre  de  notre 
part  ;  la  Nature  nous  l'a  trop  bien  recommandée, 
et  de  ce  côté-là,  nous  nous  prêtons  docilement 
aux  aimables  variétés  que  cette  Nature  nous 
présente. 

Pourquoi  donc  les  rebutons-nous  dans  les  pro- 
ductions d'esprit,  et  tâchons-nous  de  les  décrier  ? 
Serait-ce  qu'il  est  mortifiant  d'avouer  le  plaisir 
que  nous  font  les  ouvrages  des  autres  ?  Est-ce 
que  nous  ne  voulons  ni  les  estimer,  ni  qu'on  les 
estime  ?  Que  le  talent  d'auteur  traîne  avec  lui 
de  petitesses  ! 

J'adresse  ceux-ci  à  tous  ceux  qui  se  mêlent  de 
belles-lettres  ;  en  un  mot  aux  deux  partis  qui 
régnent  aujourd'hui,  et  qui  ont  chacun  leur  for- 
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mule  de  critique,  et,  chacun,  leurs  partisans,  et 
leurs  élèves  qui  sont  les  dupes  des  deux  partis. 

A  l'égard  de  ces  dupes,  ils  peuvent  ne  plus 
l'être,  quand  ils  voudront  ;  et  cela,  sans  qu'il  leur 
en  coûte  aucun  examen  fatigant. 

Voulez-vous  savoir  ceux  à  qui  d'entre  les  deux 
partis  vous  devez  le  plus  d'estime  ?  La  recette 
est  sûre  ;  écoutez  les  auteurs  eux-mêmes  ;  remar- 
quez bien  ceux  qu'ils  prennent  à  tâche  de  décrier, 
contre  lesquels  ils  emploient  le  plus  de  raisonne- 
ment et  de  dissertation  ;  ceux  contre  qui  leur 
critique  ou  leur  mépris  mord  avec  le  plus  d'em- 
portement ;  et  cet  emportement,  tâchez  de  le 
démêler,  tout  masqué  qu'il  sera  quelquefois  d'un 
air  de  discrétion  ou  d'indifférence  jalouse  ;  sou- 
vent même,  vous  verrez  attaquer  les  gens  d'une 
manière  oblique  ;  on  les  accablera  sous  le  nom 
d'un  tiers  qu'on  supposera  entiché  de  leur 
doctrine,  sans  compter  mille  autres  petites  rubri- 
ques d'inimitié,  qu'on  emploiera  pour  leur 
ruine. 

Encore  une  fois,  remarquez  bien  ceux  que  cela 
regarde,  et  voilà  qui  est  fait  :  tenez-les  à  votre 
tour  pour  d'habiles  gens  :  vous  venez  de  les  en- 
tendre louer,  car,  dans  la  profession,  on  ne  se  loue 
pas  autrement.  Oui  !  toutes  les  injures  qu'on  a 
faites  sont  vraiment  autant  d'éloges  dont  vous 
ferez  l'estimation  au  degré  de  venin  et  de  subti- 
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lité  que  portent  ces  injures  mêmes  ;  et  croyez  ce 
que  je  vous  dis,  comme  vous  croyez  au  produit 
d'une  somme  calculée  dans  la  dernière  exac- 
titude. 

Nous  avons  beau  dissimuler  le  mérite  qui  nous 
blesse  ;  nous  avons  beau  l'attaquer,  il  a  cet  avan- 
tage sur  notre  malice,  qu'elle  ne  peut  se  sauver 
d'en  faire  l'aveu.  Oui  !  il  en  faut  venir  là  de  bonne 
ou  de  mauvaise  grâce  ;  le  reconnaître  avec  une 
franchise  généreuse,  ou  lui  rendre  hommage  par 
les  marques  hontelfees  de  notre  jalousie. 

De  tous  les  mensonges,  le  plus  difficile  à  faire, 
c'est  celui  par  qui  nous  voulons  feindre  d'ignorer 
une  vérité  glorieuse  à  nos  rivaux  ;  notre  amour- 
propre,  avec  toute  sa  souplesse,  est  alors  défaillant 
en  ce  point,  qu'il  ne  peut  dans  ses  fourberies  se 
défendre  de  la  passion  qui  l'agite  :  cette  passion 
le  suit  ;  il  ne  peut  se  l'assujettir,  ni  la  soustraire  : 
elle  est  empreinte  dans  tout  ce  qu'il  nous  fait 
dire  :  on  le  voit,  et  cela  trahit  sa  malice,  et  l'en 
punit. 

J'ai  une  preuve  toute  récente  de  ce  que  je  dis. 
Je  suis  à  la  campagne  et  liier  je  rendis  visite  à  une 
dame  assez  jolie  et  d'un  assez  bon  air.  Je  ne  la 
cormaissais  pas  encore,  et  des  amis  communs 
m'avaient  mené  chez  elle. 

Dans  la  conversation,  on  vint  à  parler  d'une 
autre  dame  voisine  de  celle  chez  qui  j'étais,  et 
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que  je  devais  voir  aussi  le  lendemain  pour  la 
première  fois...  «  C'est  une  fort  aimable  femme  », 
dit  alors  quelqu'un  de  la  compagnie  :  à  cela  pas 
un  mot  de  réponse  de  la  part  de  la  dame  qui  était 
présente  ;  mais  en  revanche  question  subite 
faite  à  propos  de  rien,  sur  le  temps  que  j'avais 
envie  de  passer  à  la  campagne. 

Bon,  dis-je  en  moi-même  !  bon  pour  la  dame 
dont  on  a  parlé  ;  elle  est  aimable,  c'est  un  fait, 
et  peut-être  plus  aimable  que  celle  à  qui  je  parle 
(qui  ne  l'était  pourtant  pas  n%il)  et  ce  peut-être 
que  je  formais,  se  convertit  bientôt  en  certi- 
tude. 

Quelqu'un  reprit  le  discours  sur  la  dame  dont 
le  silence  de  l'autre  avait  ébauché  l'éloge,  et  dit  : 
«  On  m'assurait  l'autre  jour,  que  son  mari  était 
jaloux,  et  il  est  vrai  qu'on  peut  l'être  à  moins.  — 
Lui,  jaloux  !  répondit-elle  alors,  c'est  un  conte 
que  cela.  Madame...  est  d'une  conduite  si  sage 
que  cette  faiblesse-là  ne  serait  pas  pardonnable  à 
son  mari  ;  et  d'ailleurs  c'est  une  femme  qui  a 
beaucoup  d'agrément,  il  est  vrai  ;  mais  n'avez- 
vous  pas  remarqué  qu'elle  est  d'une  physionomie 
extrêmement  triste  ?...  —  Il  me  semble  que  non, 
reprit  un  de  mes  amis.  —  Peut-être  que  je  me 
trompe,  dit-elle  encore  ;  mais  comme  elle  n'a 
guère  de  teint,  qu'elle  a  je  ne  sais  quoi  d'un  peu 
rude  dans  les  yeux...  —  Elle  !  guère  de  teint,  et 
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du  rude  dans  les  yeux,  répondit  alors  un  de  ces 
messieurs,  en  s'écriant  :  je  lui  ai  toujours  trouvé 
les  yeux  vifs  ;  et  la  dernière  fois  que  nous  la  vîmes, 
elle  était  plus  vermeille  qu'une  rose...  —  Bon  ! 
repartit-elle,  le  ciel  la  préserve  d'être  toujours 
vermeille  à  ce  prix-là,  la  pauvre  femme  !  Elle 
avait  une  migraine  affreuse  !  Voilà,  monsieur, 
d'où  lui  venait  ce  beau  teint.  Non,  non,  assuré- 
ment, le  teint  n'est  pas  ce  qu'elle  a  de  plus  beau, 
et  pour  l'ordinaire  elle  est  pâle  ;  aussi  est-elle 
d'une  santé  assez  infirme.  Je  ne  connais  point  de 
femme  plus  sujette  aux  fluxions  que  celle-là  : 
cela  lui  a  même  gâté  les  dents  qu'elle  avait  assez 
belles.  Écoutez  !  elle  n'est  plus  dans  cette  grande 
jeunesse  au  moins,  elle  se  soutient  pourtant  assez 
bien.  » 

Une  visite  qui  arriva  rompit  le  cours  d'une 
satire  qui  rendait  une  femme  triste,  parce  qu'elle 
était  modeste,  convertissait  la  vivacité  de  ses 
yeux  en  rudesse,  ne  lui  souffrait  un  beau  teint 
qu'en  conséquence  d'une  migraine  ;  lui  remplis- 
sait la  tête  de  fluxions  pour  lui  gâter  les  dents,  et 
la  faisait  infirme  pour  la  vieillir  ;  satire,  en  un  mot, 
qui,  en  trois  ou  quatre  traits  enveloppés  dans  un 
air  perfide  de  bienveillance,  barbouillait  tous  les 
appas  de  la  dame  en  question,  ruinait  ses  dents, 
sa  santé,  sa  jeunesse,  son  teint  et  le  feu  de  ses 
yeux. 
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Pour  moi,  sur  ce  portrait-là,  je  m'attendis  à 
voir  une  femme  charmante  ;  car  tant  de  fiel  qu'on 
venait  de  répandre  sur  elle  ne  pouvait  tirer  sa 
source  que  d'une  jalousie  douloureusement  sen- 
sible et  allumée  par  de  grandes  causes. 

De  sorte  qu'impatient  de  vérifier  là-dessus  mes 
conjectures,  je  courus  le  lendemain  chez  cette 
femme  triste,  pâle,  infirme  et  âgée.  Je  ne  m'étais 
pas  trompé,  je  la  trouvai  telle  que  je  l'avais  com- 
prise sous  les  expressions  dont  on  s'était  servi 
contre  elle  ;  je  vis  en  un  mot  que  j'avais  très 
savamment  entendu  la  langue  que  parle  l'amour- 
propre  dans  une  jolie  femme  qui  en  peint  une 
belle. 

Cette  femme  à  physionomie  triste  me  parut 
avoir  un  air  sage  ;  sa  pâleur  était  une  blancheur 
mêlée  d'un  incarnat  doux  et  reposé  ;  ses  yeux 
rudes  jetaient  des  regards  vifs  et  imposants. 
A  l'égard  de  son  a^r  infirme,  on  pouvait  le  justi- 
fier, par  je  ne  sais  quoi  de  mignard,  de  tendre  et 
de  languissant,  répandu  dans  sa  figure  ;  au  reste, 
je  remarquai  que  cette  dame  crachait  assez  sou- 
vent et  ce  fut  à  cela  que  j'attribuai  l'idée  des 
fluxions  qui  lui  gâtaient  les  dents.  Pour  son  défaut 
de  jeunesse,  je  le  trouvai  moi-même  dans  beau- 
coup d'embonpoint,  et  moitié  dans  la  simplicité 
de  ses  ajustements. 

A   vous    dire    le    vrai,    il    n'appartenait    qu'à 
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l'amour-propre  piqué  d'apercevoir  les  rapports 
éloignés  que  tant  d'avantages  pouvaient  avoir 
avec  les  défauts  qu'on  m'avait  annoncés. 

Oh  !  voyons  à  présent  comment  s'exprime 
l'amour-propre  d'une  belle  femme,  sur  le  compte 
d'une  autre  personne  qui  n'a  que  des  agréments 
subalternes. 

Après  les  compliments  requis  dans  cette  visite, 
cette  dame-ci  me  demanda  si  j'avais  vu  l'autre. 
«  Oui,  madame,  lui  répondis-je.  —  Eh  bien, 
monsieur,  qu'en  dites-vous  ?  reprit-elle  sans  me 
donner  le  temps  d'en  dire  davantage.  Êtes-vous 
du  goût  de  tout  le  monde  ?  Vous  plaît-elle  ?  et 
n'ai-je  pas  là  une  jolie  voisine  ?  et  je  vous  avoue 
que  c'est  une  beauté.  » 

Quelle  croyez-vous  que  fut  mon  idée,  en  l'en- 
tendant parler  sur  ce  ton-là  ?  Que  si  je  n'eusse 
pas  déjà  vu  l'autre,  j'aurais  deviné  là-dessus  qu'elle 
portait  un  visage  inférieur  à  celle-ci. 

Eh  bien,  nos  deux  femmes,  et  les  auteurs 
entre  eux,  c'est  tout  un  ;  et  pour  mieux  dire,  je 
crois  qu'on  peut  juger  tous  les  hommes  en  général 
sur  la  même  règle. 

Volontiers  louons-nous  les  gens  qui  ne  nous 
valent  pas,  rarement  ne  censurons-nous  pas  ceux 
qui  valent  mieux  que  nous  ;  ainsi  nous  ne  louons 
le  mérite  d'autrui,  presque  que  pour  sous  entendre 
la  supériorité  du  nôtre  ;  et  quand  nous  le  blâmons. 


I06      LE      SPECTATEUR      FRANÇAIS 

c'est  la  douleur  de  le  sentir  supérieur  au  nôtre, 
qui  nous  échappe.  Mais  je  laisse  là  les  querelles 
des  auteurs,  et  les  réflexions  qu'ils  me  font 
faire. 

Avant  que  de  finir  cette  feuille,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  dire  un  mot  d'un  livre  que  je  lisais  ce 
matin,  et  qui  est  intitulé  les  Lettres  Persanes  y  dont 
je  n'ai  encore  lu  que  quelques-unes  ;  et  par  celles- 
là,  je  juge  que  l'auteur  est  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit  ;  mais  entre  les  sujets  hardis  qu'il 
se  choisit,  et  sur  lesquels  il  me  paraît  le  plus 
briller,  le  sujet  qui  réussit  le  mieux  à  l'ingénieuse 
vivacité  de  ses  idées,  c'est  celui  de  la  Religion 
et  des  choses  qui  ont  rapport  à  elle.  Je  voudrais 
qu'un  esprit  aussi  fin  que  le  sien  eût  senti  qu'il 
n'y  a  pas  un  si  grand  mérite  à  donner  du  joli  et 
du  neuf  sur  de  pareilles  matières,  et  que  tout 
homme,  qui  les  traite  avec  quelque  liberté,  peut 
se  montrer  spirituel  à  peu  de  frais  ;  non  que 
parmi  les  choses  sur  lesquelles  il  se  donne  un  peu 
carrière,  il  n'y  en  ait  d'excellentes  en  tout  sens, 
et  que  même  celles  où  il  se  joue  le  plus  ne  puissent 
recevoir  une  interprétation  utile  ;  car  enfin, 
dans  tout  cela  je  ne  vois  qu'un  homme  d'esprit 
qui  badine  ;  mais  qui  ne  songe  pas  assez,  qu'en 
se  jouant,  il  engage  quelquefois  un  peu  trop  la 
gravité  respectable  de  ces  matières  :  il  faut  là- 
dessus  ménager  l'esprit   de  l'homme   qui   tient 
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faiblement  à  ses  devoirs,  et  ne  les  croit  presque 
plus  nécessaires,  dès  qu'on  les  lui  présente  d'une 
façon  peu  sérieuse. 

L'auteur,  par  exemple,  blâme  les  lois  de  l'Eu- 
rope, contre  ceux  qui  se  tuent  eux-mêmes  :  il  les 
appelle  injustes  et  furieuses  ;  et  il  veut  qu'on 
laisse  à  l'homme  le  droit  de  sortir  de  la  vie  quand 
elle  lui  est  à  charge  :  il  dit  que  cet  homme,  en  se 
défaisant,  ne  fait  que  changer  les  modifications 
de  sa  matière,  et  rendre  carrée  une  boule  que  les 
lois  de  la  création  avaient  faite  ronde. 

De  l'air  décisif  dont  il  parle,  on  croirait  presque 
qu'il  est  entré  de  moitié  dans  le  secret  de  cette 
même  création,  on  croirait  qu'il  croit  ce  qu'il  dit, 
pendant  qu'il  ne  le  dit  que  parce  qu'il  se  plaît  à 
produire  une  idée  hardie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  crois  que  j'achèverai  son 
livre  avec  autant  de  plaisir  que  je  l'ai  commencé. 
Je  réserve  pour  la  feuille  suivante  l'aventure  d'une 
demoiselle  dont  on  me  rendit  l'autre  jour  un 
paquet,  qui  contient  les  lettres  qu'elle  m'adresse, 
dont  l'une  est  pour  son  amant,  l'autre  pour  son 
père,  et  l'autre  pour  moi.  Je  les  produirai  toutes 
trois. 
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J'ai  parlé  dans  ma  dernière  feuille  de  trois 
lettres,  qu'une  jeune  demoiselle,  qui  m'est  in- 
connue, m'envoya,  il  y  a  quelques  jours.  Elle 
souhaite  que  je  les  rende  publiques  ;  et  de  mon 
côté,  je  la  remercie  du  plaisir  qu'elle  me  fait  en 
s'adressant  à  moi  pour  ce  petit  service.  J'exhorte 
les  personnes  que  deux  de  ces  lettres  regardent, 
à  les  lire  avec  attention  quand  je  les  donnerai  : 
je  ne  leur  demande  ^que  cela,  persuadé  qu'elles 
produiront  l'effet  que  cette  infortunée  en  at- 
tend. 

Je  vais  commencer  par  celle  qu'elle  m'écrit  : 
elle  y  fait  un  détail  de  l'aventure  qui  l'a  conduite 
au  malheur  dont  elle  gémit  aujourd'hui.  Cette 
aventure  emploiera  peut-être  toute  cette  feuille- 
ci  ;  mais  je  ne  puis  faire  autrement,  et  dans 
quinze  jours  on  aura  le  reste. 

«  Monsieur, 

«  La  lecture  de  quelques-unes  de  vos  feuilles 
me  persuade  que  vous  avez  le  cœur  bon,  et  qu'une 
personne  aussi  malheureuse  que  je  le  suis  n'aura 
pas   de  peine   à  vous   intéresser  pour  elle.   Le 
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secours,  dont  j'ai  besoin  de  votre  part,  est  que 
vous  produisiez  la  lettre  que  je  vous  écris,  et  les 
deux  autres  que  vous  voyez  ici  ;  votre  compassion 
ensuite  joindra  à  cela  les  réflexions  qu'elle  jugera 
les  plus  capables  d'inspirer  quelques  sentiments 
d'honneur  à  un  homme  qui  m'a  jetée  dans  l'op- 
probre, et  quelques  retours  de  tendresse  à  un 
père  dont  je  faisais,  il  y  a  quelques  mois,  les 
délices  et  dont  je  fais  aujourd'hui  la  honte  et  le 
désespoir.  Quelle  chute  affreuse  !  il  y  a  moins  de 
distance  de  la  mort  à  la  vie,  que  de  l'état  où  je 
suis  à  la  situation  où  j'étais. 

«  Qu'est  devenu  ce  temps  où  j'étais  vertueuse  ? 
où  j'étais  estimée  autant  que  chérie  ?  que  d'avan- 
tages j'ai  perdus  !  et  quelles  horreurs  ont  pris 
leur  place  !  en  quelque  endroit  que  tu  sois, 
séducteur  de  mon  innocence,  homme  perfide  que 
j'ai  cru  l'honneur  même  ?  tu  le  sais  et  ta  cons- 
cience te  le  reproche  toujours  :  quelque  grand 
qu'ait  été  mon  amour  pour  toi,  ce  n'est  point 
par  lui  que  tu  m'as  vaincue  ;  ce  n'est  point  d'une 
fille  follement  amoureuse  dont  tu  te  joues  aujour- 
d'hui. Fusses-tu  le  plus  lâche  de  tous  les  hommes, 
tu  te  souviendras  que  tu  dois  tout  à  l'estime  infinie 
que  j'avais  pour  toi  ?  Non,  perfide  !  ce  n'était 
point  de  la  satisfaction  de  mon  amour  que  j'étais 
jalouse  ;  c'était  du  plaisir  de  te  donner  des  mar- 
ques de  ma  confiance  ;  et  tu  l'as  trahie,  cette  con- 
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fiance  que  tu  m'as  demandée,  mille  fois  plus 
respectable  et  plus  obligeante  pour  moi,  que  ma 
tendresse  même  !  tu  m'oflFris  ta  foi  ;  je  la  reçus  ; 
j'aurais  cru  t'outrager  en  la  refusant.  Dis-moi  ! 
as-tu  pu  te  résoudre  à  ne  pas  mériter  un  procédé 
si  noble  et  si  franc  ?  peux-tu  durer  ?  peux-tu 
vivre  avec  l'idée  que  je  suis  détrompée  sur  ton 
caractère  ?  peux-tu,  sans  être  pénétré  de  confu- 
sion, te  représenter  l'étonnement  mortel  où  je 
suis  ?  songe  à  ces  sentiments  dont  je  t'honorais, 
dont  ma  vertu  te  faisait  même  une  obligation  de 
t 'honorer  !  et  ces  sentiments  si  glorieux  pour  toi, 
compare-les  dans  le  fond  de  ton  âme,  à  ceux  à  qui 
tu  laisses  aujourd'hui  la  mienne  en  proie  !  ces 
parents,  ces  amis,  qui  me  méprisent  à  présent  ; 
s'ils  avaient  lu  dans  mon  cœur,  si  les  motifs  de 
ma  conduite  avec  toi  leur  étaient  connus,  comme 
ils  te  le  sont,  trouveraient-ils  que  mon  malheur 
eût  d'autre  source  qu'une  crédulité  généreuse  ? 
Parle  !  que  verraient-ils  ?  Qu'une  infortunée 
vraiment  estimable,  dans  une  fille  dont  la  lâcheté 
a  fait  une  indigne.  Hélas  !  je  n'ai  d'autre  tort 
que  de  n'avoir  pas  rencontré  un  honnête  homme. 
«  Pardon,  monsieur  ;  mon  affliction  me  distrait 
de  ce  que  je  dois  vous  dire  :  apprenez  mon  aven- 
ture. Celui  qui  me  l'a  rendue  si  funeste  la  lira 
peut-être  ;  peut-être  il  en  sera  touché  :  que  vous 
dirai-je  .'je  voudrais  qu'il  se  repentît,  et  je  le 
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voudrais  pour  lui  comme  pour  moi-même.  Puis- 
je,  après  l'avoir  tant  aimé,  ne  pas  m'affliger  de  le 
voir  sans  honneur  ?  Non  !  je  l'avoue,  je  ne  saurais 
m'empêcher,  dans  ma  douleur,  de  confondre  sa 
honte  avec  la  mienne.  Tel  qu'il  est,  il  a  part  à 
mes  pleurs  :  que  sais-je  ?  il  y  a  quelquefois  plus 
de  part  que  moi-même. 

«  Ma  mère,  qui  est  morte  depuis  huit  mois,  à 
qui  le  ciel  a  voulu,  sans  doute,  épargner  la  désola- 
tion où  je  l'aurais  mise,  si  elle  avait  été  témoin  de 
mon  état  ;  ma  mère  que  ma  reconnaissance  pour 
l'éducation  vertueuse  qu'elle  m'a  donnée  ;  cette 
mère  si  tendre  que  mon  amour,  mon  respect  pour 
sa  mémoire  venge  dans  le  fond  de  mon  cœur  d'un 
affront  qu'elle  ne  ressent  pas  ;  ma  mère  dont  le 
nom  seul  me  confond,  m'avait  menée  à  la  cam- 
pagne chez  une  dame  de  nos  amis,  qui  allait, 
disait-on,  marier  sa  fille  au  fils  d'un  de  ses 
voisins. 

«  Je  ne  connaissais  encore  ni  la  demoiselle,  ni  le 
jeune  homme  en  question  :  je  trouvai  l'une  digne 
de  l'attachement  du  plus  galant  homme  ;  et 
l'autre...  hélas  !  je  le  crus  bien  différent  de  ce  qu'il 
se  montre  aujourd'hui. 

«  Jamais  physionomie  ne  garantit  tant  de  can- 
deur, n'offrit  tant  de  grâces  mêlées  avec  tant 
d'apparence  de  probité. 

«  Un  jour,  à  l'écart,  je  félicitais  sa  maîtresse, 
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qui  était  déjà  devenue  mon  amie,  du  bonheur  que 
la  fortune  semblait  lui  réserver. 

«  Mais,  quelle  fut  ma  surprise  ?  quand  cette 
HUe,  que  je  croyais  devoir  être  si  contente,  me  dit 
alors  :  «  J'estime  Monsieur  ***,  il  est  aimable 
et  si  je  voulais  un  mari,  je  lui  donnerais  la  préfé- 
rence sur  tous  les  hommes  que  je  connais  ;  mais, 
ma  chère,  avec  tout  cela,  je  ne  l'épouserai  point, 
soyez-en  bien  persuadée  ;  je  ne  puis  vous  en 
dire  davantage,  je  craindrais  que  votre  amitié 
pour  moi,  ne  vous  fît  révéler  le  reste  de  mon 
secret  à  ma  mère  :  mes  desseins  lui  sont  aussi  in- 
connus qu'à  vous  ;  je  ne  puis  m'en  assurer  l'exé- 
cution qu'en  les  taisant,  et  demain  vous  serez 
mieux  instruite. 

«  Tout  ce  qui  me  reste  à  vous  dire,  c'est  que  je 
vous  aime  ;  et  voudrais  que  l'époux  qu'on  m'avait 
destiné  devînt  le  vôtre  ;  je  lui  crois  le  caractère 
aussi  aimable  que  la  figure  ;  j 'en  ai  même  quelque 
preuve.  Dès  que  je  sus  ce  que  nos  parents  avaient 
résolu  de  faire  de  nous,  je  lui  parus  plus  sérieuse 
qu'à  l'ordinaire  ;  je  tâchai  par  de  fréquentes  mar- 
ques d'indifférence  de  le  dégoûter  d'un  mariage 
que  je  ne  voulais  pas  accomplir,  et  que  ce  peu 
d'agréments  qu'il  voyait  en  moi,  pouvait  pourtant 
lui  rendre  souhaitable.  Je  m'attendis  de  sa  part 
à  quelques  plaintes  qui  auraient  amené  de  la 
mienne  une   entière   explication   de  mes  senti- 
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ments  ;  mais  il  ne  me  dit  rien,  et  se  conforma  sans 
murmurer  à  mes  manières. 

«  J'en  fus  étonnée  et  je  craignis,  par  vanité 
peut-être,  que  cet  air  si  tranquille  ne  vînt  du 
dépit  de  me  voir  tant  de  froideur  ;  je  craignis 
même  que  ce  dépit  ne  vînt  d'un  peu  d'amour, 
dont  je  voulais  arrêter  le  progrès. 

«  Dans  cette  pensée,  je  lui  demandai  sans  façon 
s'il  m'aimait,  et  je  le  priai  de  me  répondre  là- 
dessus  sans  détours. 

«  Puisque  vous  m'ordonnez  de  vous  parler  avec 
vérité,  me  dit-il,  mademoiselle  ;  voici  ce  que  je 
pense. 

«  Toute  politesse  à  part,  je  n'ai  rien  vu  de  si 
aimable  que  vous  :  tout  ce  qui  peut  rendre  char- 
mante, vous  l'avez  avec  profusion  ;  mais,  je  vous 
l'avoue,  jusqu'ici  mes  yeux  ont  plus  remarqué 
cela  que  mon  cœur,  parce  que  j'ai  toujours  été 
frappé  de  je  ne  sais  quoi  de  grave  que  vous  avez 
dans  l'esprit  ;  d'un  certain  caractère  de  réserve 
qui  est  en  vous,  qui  m'intimide  et  me  fait  pencher 
au  respect  jusqu'à  l'amour.  On  va  nous  marier 
ensemble,  et  je  ne  me  donnerais  pas  le  moindre 
mouvement  pour  l'empêcher  ;  car  je  ne  crains 
point  ce  moment-là  ;  je  l'attends  gaiement,  mais 
sans  impatience.  Voilà  mon  cœur  à  découvert  ; 
de  votre  côté,  si  vous  m'encouragiez  un  peu,  je 
vous  aimerais  sans  doute,  j'en  suis  sûr,  sans  en 
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avoir  d'autre  preuve  que  la  liberté  d'esprit  où  je 
me  trouve. 

«  C'en  est  assez,  monsieur,  lui  répondis-je  alors, 
gardez-vous  de  m'en  dire  davantage  ;  ma  réso- 
lution est  prise  depuis  longtemps  ;  je  ne  veux 
point  vous  encourager  à  m'aimer,  parce  que  je  ne 
veux  aimer  personne  ;  mais,  après  ce  que  vous 
venez  de  me  dire,  je  vous  avoue  à  mon  tour,  que 
sans  cette  résolution  dont  je  vous  parle,  vous 
auriez  bientôt  de  l'inclination  pour  moi,  s'il 
dépendait  de  moi  de  vous  en  donner  :  mais  ne 
songeons  plus  à  cela  ni  l'un  ni  l'autre.  Jusqu'à 
présent  nous  voilà,  grâce  au  ciel,  en  état  de  pren- 
dre tous  deux  notre  parti  sans  peine  :  laissons  nos 
parents  dans  l'idée  qu'ils  ont  de  nous  unir  ;  vivons 
comme  de  coutume  ensemble  ;  je  me  charge  du 
soin  de  rompre  leur  projet  quand  il  en  sera 
temps.  » 

«  Ce  jeune  homme,  ajouta  cette  fille,  en  conti- 
nuant, m'écouta  paisiblement,  et  me  quittant 
ensuite  :  «  Puisque  votre  cœur  ne  doit  être  à  per- 
sonne, me  dit-il,  je  ferai  bien  de  rompre  une 
conversation  que  j'ai,  ce  me  semble,  écoutée  avec 
une  attention  dont  je  me  défie.  J'en  agirai  avec 
vous  à  mon  ordinaire  ;  suivez  vos  desseins,  et 
ne  m'en  parlez  plus,  je  vous  en  prie.  » 

«  Je  ne  vous  ferai  point,  monsieur,  le  détail  de 
tous  les  discours  que  nous  tînmes,  mon  amie  et 
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moi.  Après  qu'elle  eut  achevé  son  récit,  sa  mère 
l'appela  quelques  moments  après  ;  elle  se  retira, 
et  moi  je  restai  dans  une  allée  du  jardin  où  nous 
nous  étions  promenées  ;  mais  j'y  restai  toute 
émue,  et  comme  une  personne  à  qui  l'on  vient 
d'apprendre  une  nouvelle  qui  la  remplit  d'espé- 
rance et  de  crainte.  Je  m'intéressais  à  tout  ce 
qu'on  m'avait  dit,  sans  pouvoir  encore  démêler 
pourquoi  :  il  me  semblait  que  c'était  de  moi  que 
nous  avions  parlé  ;  que  c'était  sur  moi  que  roulait 
toute  l'aventure.  Je  faisais  des  réflexions  que  je 
condamnais  par  d'autres  ;  je  ne  savais  quel  parti 
prendre  ;  je  m'imaginais  que  je  devais  me  déter- 
miner à  quelque  chose,  et  je  voyais  que  j'avais  tort 
de  me  l'imaginer  ;  je  reconnaissais  mon  trouble,  et 
je  n'en  sortais  point  ;  j'en  avais  peur,  et  je  me  le 
rappelais.  Cet  homme  qui  n'avait  point  d'amour 
pour  mon  amie,  l'aveu  sincère  qu'il  en  avait  fait, 
cette  amie  qui  méditait  elle-même  un  dessein,  qui 
souhaitait  que  son  amant  vînt  à  m'aimer,  qui  me 
disait  qu'il  était  aimable,  et  qui  me  le  persuadait  ; 
je  ne  sais  combien  de  petites  remarques  qui 
venaient  alors  s'offrir  en  foule  à  mon  esprit  ;  les 
regards  de  ce  jeune  homme  que  je  me  ressouve- 
nais d'avoir  souvent  surpris  sur  moi  ;  ceux  que 
j'avais  à  mon  tour  jetés  sur  lui  ;  les  motifs  que  je 
donnais  aux  siens  ;  la  confusion  où  j'étais  de  ce 
qu'il  avait  pu  lire  dans  les  miens  ;  de  simples 
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paroles,  des  actions  que  je  ne  pouvais  m'empêcher 
d'interpréter  de  sa  part,  que  j'avais  crues  inno- 
centes de  la  mienne,  et  qui  ne  me  le  paraissaient 
plus  ;  je  voyais  dans  tout  cela  des  présages  qui 
menaçaient  mon  cœur  d'un  accident  qui  m'atta- 
chait, et  que  je  ne  pouvais  m'expliquer  :  j'y 
voyais  une  fatalité,  ou  plutôt  je  voulais  l'y  voir  ; 
je  m'égarais  dans  un  chaos  de  mouvements  où  je 
m'abandonnais  avec  douceur,  et  pourtant  avec 
peine. 

«  Telle  était  mon  agitation,  quand  retournant 
dans  une  autre  allée,  je  rencontrai  tout  à  coup  cet 
objet  encore  confus  de  mes  pensées,  ce  jeune 
homme  dont  je  m'étais  si  occupée  ! 

«  Je  demeurai  presque  immobile  à  sa  vue,  je  le 
sentis  aimable  ;  je  rougis  en  le  sentant,  et  cepen- 
dant, mon  amour  alors  me  parut  moins  naître  que 
continuer. 

«  Il  m'aborda  de  son  côté  d'une  façon  si  interdite, 
que  je  vis  qu'il  m'aimait  aussi,  et  que  même  il 
m'aimait  depuis  qu'il  m'avait  vue  :  je  ne  doutai 
pas  qu'il  ne  fût  dans  un  trouble  égal  au  mien  ; 
qu'il  ne  pensât  comme  moi  ;  qu'il  n'eût  mes  mou- 
vements, mes  réflexions  ;  qu'enfin  il  ne  fût  pour 
moi  ce  que  j'étais  pour  lui,  et  par  une  bizarrerie 
surprenante,  tout  cela  se  trouva  vrai. 

u  Son  embarras  me  frappa  ;  le  mien  l'intimida, 
parce  qu'il  le  comprit  ;  une  intelligence  mutuelle 
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nous  donna  la  clef  de  nos  cœurs  ;  nous  nous 
dîmes  que  nous  nous  aimions,  avant  que  d'avoir 
parlé,  et  nous  en  fûmes  tous  deux  si  étonnés,  que 
nous  nous  hâtâmes  de  nous  quitter  pour  nous 
remettre.  » 

J'interromps  ici  la  suite  de  cette  histoire,  dont 
le  reste  ne  peut  se  partager.  Je  viens  de  recevoir 
un  billet  d'un  de  mes  amis,  par  qui  je  vais  finir 
ma  feuille.  C'est  une  gaieté  dont  j'espère  que  tous 
mes  lecteurs  voudront  bien  rire. 

Comme  je  suis  dans  l'habitude  de  vous  rendre 
compte  de  tout  ce  qui  m'arrive,  je  vous  dirai,  mon 
cher  ami,  qu'il  me  tomba,  l'autre  jour,  entre  les 
mains,  une  feuille  grecque  de  la  Divine  Illiade. 
O  dieux  !  dans  quel  état  la  vis-je  ?  Un  Grec  en 
serait  mort  subitement  !  mais  le  ciel  qui  conduit 
tout,  n'a  pas  voulu  qu'il  en  coûtât  la  vie  à  per- 
sonne, et  l'aventure  a  raté  sur  moi  qui,  par  bon- 
heur, suis  un  ignorant.  Imaginez- vous  donc  que 
la  feuille  de  l'homme  divin  avait  servi  à  enve- 
lopper des  denrées  d'épicier  ;  elle  en  portait 
encore  les  marques.  Je  ne  m'en  étonnai  pas  ;  car 
je  la  ramassai  à  la  porte  de  l'épicier  même,  et  je 
jugeai  tout  d'un  coup  que  cette  relique  du  Par- 
nasse ne  pouvait  être  tombée  chez  un  moderne 
plus  irreligieux.  N'allez  pas  divulguer  cette 
affaire  ;  cela  ruinerait  je  ne  sais  combien  de  ces 
sortes  de  marchands  qui  fournissent  quantité  de 
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dévots  d'Homère.  Pour  moi,  qui,  comme  vous 
savez,  me  tiens  neutre  sur  tout  culte  littéraire, 
je  n'ai  fait  ni  bien  ni  mal  au  lambeau  grec;  j'en 
ai  vu  le  caractère  ;  je  l'ai  remis  sagement  où  je 
l'avais  trouvé,  souhaitant  que  le  sort  ne  conduisît 
là  nul  passant  de  l'observance  d'Homère,  senti- 
ment de  charité  qui  ne  nuit  pas  à  la  neutralité, 
et  je  me  suis  retiré  en  essuyant  mes  doigts  qu'il 
avait  un  peu  salis.  ]\Iandez-moi  si  je  me  suis 
bien  comporté  ;  j'attends  votre  réponse,  et  je 
réserve  à  une  autre  fois  à  vous  raconter  une  nou- 
velle aventure  qui  regarde  nos  modernes.  Je 
suis,  etc. 
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Je  me  souviens  qu'un  jour,  dans  une  prome- 
nade publique,  je  liai  conversation  avec  un  homme 
qui  m'était  inconnu.  L'air  pesant  et  taciturne  que 
je  lui  trouvais,  ne  me  promettait  pas  un  entretien 
fort  amusant  de  sa  part  :  il  éternua  ;  je  lui  ré- 
pondis par  un  coup  de  chapeau  :  voilà  par  où  nous 
débutâmes  ensemble.  Après  cela,  vinrent  quel- 
ques discours  vagues,  sur  la  chaleur,  sur  le  besoin 
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de  pluie,  et  d'autres  questions  qui  n'étaient 
qu'une  façon  de  se  dire  avec  bonté  l'un  à  l'autre  : 
je  n'oublie  pas  que  vous  êtes  là. 

Là-dessus,  entre  plusieurs  dames  qui  passaient, 
j'en  remarquai  une  qui,  dans  son  air  et  dans  sa 
physionomie,  annonçait  je  ne  sais  quoi  de  si 
enjoué,  une  coquetterie  si  folâtre,  si  bruyante,  que 
je  ne  pus  m'empècher  de  sourire  en  jetant  mes 
yeux  sur  elle,  et  de  dire  :  «  Voici  une  dame  qui 
doit  être  de  bonne  compagnie  !  » 

«  Je  la  connais  fort,  me  répondit  d'un  ton 
nonchalant  mon  camarade  (effectivement  ils 
s'étaient  salués).  Elle  fait  la  passion  de  bien  des 
gens,  ajouta-t-il,  et  son  mari  en  est  très  jaloux  ; 
il  a  toujours  peur  qu'elle  ne  vienne  à  aimer  quel- 
qu'un de  ceux  qui  l'aiment  ;  mais  il  n'y  a  rien  à 
craindre  ;  elle  est  trop  folle.  » 

«  Comment  !  trop  folle  ?  dis-je  alors  ;  un 
homme  ne  peut-il  lui  paraître  aimable  ?  n'a-t-elle 
pas  des  yeux  et  des  oreilles  ?  —  Oui,  monsieur  ; 
reprit-il  froidement  ;  mais  une  femme  de  ce 
caractère-là  n'achève  jamais  de  vous  bien  voir, 
ni  de  vous  entendre,  et  vous  n'avez  pas  le  temps 
de  lui  plaire  autant  qu'il  le  faudrait  pour  lui  faire 
impression.  —  Pourquoi  cela  ?  répondis-je, 
assez  surpris  de  son  discours.  —  Pourquoi  } 
dit-il.  C'est  qu'une  mouche  vole  et  vous  croise  ; 
de  la  mouche,  elle  passe  à  un  miroir  qui  se  pré- 


120   LE   SPECTATEUR   FRANÇAIS 

sente  ;  de  là,  à  sa  cornette,  puis  à  un  ruban,  puis 
à  autre  chose.  —  Mais  vous  la  rattraperez  peut- 
être,  dis-je  alors.  —  Oui  dà,  me  répondit-il  :  elle 
pourra  revenir  à  vous  par  distraction,  et  vous 
recommencez  !  Mais  elle  n'y  est  déjà  plus  ; 
votre  habit  vous  l'a  dérobée,  et  quand  vous  lui 
direz  qu'elle  est  charmante,  elle  vous  répondra 
que  la  couleur  est  de  bon  goût.  » 

«  Cependant,  repris-je  encore,  ces  femmes-là 
veulent  vous  plaire.  —  Non,  monsieur,  me  dit- 
il  ;  ce  n'est  ni  à  vous  ni  à  personne  qu'elles  veu- 
lent plaire  ;  c'est  à  tout  le  monde,  et  à  tout  le 
monde  assemblé.  Voilà  leur  amant,  celui  qu'elles 
écoutent  et  qu'elles  aiment  :  cet  objet-là  les  fixe, 
elles  ne  le  perdent  point  de  vue  ;  il  embrasse,  il 
réunit  toutes  leurs  distractions,  car  elles  ne  le 
quittent  à  droite  que  pour  le  reprendre  à  gauche  : 
ce  qu'un  côté  de  l'objet  perd  avec  elles,  un  autre 
côté  le  gagne. 

«  Mais  vous  avisez-vous  de  vous  isoler  ?  sortez- 
vous  de  la  foule  ?  vous  n'êtes  plus  pour  elles 
que  le  sujet,  tout  au  plus,  de  deux  ou  trois  dis- 
tractions, vous,  votre  habit  et  vos  galons  sur 
une  centaine  qu'elles  auront  nécessairement 
dans  une  heure.  Ainsi,  il  faut  bien  que  leur 
esprit  se  fournisse  du  reste  ailleurs.  Oh  !  vous 
m'avouerez  qu'il  est  difficile  de  surprendre  le 
cœur  d'une  femme  qui   ne  vous  prête  ses  yeux 
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et  ses  oreilles  qu'une  minute,  et  je  dis  trop,  peut- 
être.  » 

Mon  homme  s'arrêta  là,  et  je  regardais  avec 
étonnement  cette  physionomie  qui,  de  pesante 
que  je  l'avais  vue  d'abord,  s'était  insensiblement 
dégagée  pendant  qu'il  parlait,  et  qui  redevint 
épaisse  dès  qu'il  eut  achevé. 

«  Ah  !  ah  !  dis-je  alors  à  moi-même,  en  apos- 
trophant son  esprit  ;  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  tu 
ne  sortes  plus  d'une  fois  de  ta  coquille.  »  J'allais 
en  effet  imaginer  quelque  chose  pour  cela,  quand 
le  hasard  fit  encore  passer  des  dames,  parmi  les- 
quelles j'en  saluai  une  de  ma  connaissance. 

«  J'aimerais  mieux  cette  dame-ci  que  l'autre, 
me  dit-il,  il  y  a  plus  de  majesté  dans  sa  taille,  et 
la  douceur  de  sa  physionomie  m'enchante.  — - 
C'est,  lui  répondis-je,  une  des  plus  estimables 
filles  de  Paris  ;  sa  beauté  est  son  moindre  attrait  ; 
je  ne  connais  point  de  caractère  plus  distingué, 
d'humeur  plus  égale,  d'esprit  plus  sage,  et  per- 
sonne n'a  dans  le  cœur  plus  de  noblesse  de  senti- 
ment qu'elle  n'en  a.  —  Un  esprit  sage  et  de  la 
noblesse  dans  les  sentiments  !  me  répondit-il 
tout  d'un  coup.  Oh  !  pour  celle-là  je  pardonne 
au  mari  qui  en  sera  jaloux.  —  Vous  me  surprenez, 
comment  l'entendez- vous  donc  ?  lui  dis-je.  Vous 
voulez  qu'on  ait  tort  d'être  jaloux  d'une  femme 
coquette  et  dissipée,  et  vous  approuvez  presque 
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qu'on  le  soit  d'une  femme  sage  et  vertueuse.  » 
«  Eh  !  oui,  monsieur,  repartit-il,  je  vous  le 
répète  :  vous  ne  sauriez  croire  combien  un  amant 
tendre,  soumis  et  respectueux,  sympathise  avec 
une  femme  sage  et  vertueuse.  La  passion  de  cet 
amant  est  elle-même  si  douce,  si  noble,  si  géné- 
reuse, qu'elle  ressemble  à  une  vertu  ;  elle  en  a  la 
ligure,  et  vous  voyez  oien  qu'une  vertu  en  appri- 
voise aisément  une  autre. 

«  Mais,  répondis-je,  quoi  que  vous  puissiez 
dire,  l'amour  se  déclare  ;  une  femme  vertueuse  le 
reconnaît,  et  lui  impose  silence.  —  Oui,  dit-il, 
elle  lui  impose  silence,  bien  moins  parce  qu'elle 
le  hait,  que  parce  qu'elle  s'est  fait  un  principe 
de  le  haïr  et  de  le  craindre.  Elle  lui  résiste  donc. 
Cela  est  dans  les  règles  ;  mais  en  résistant,  elle 
entre  insensiblement  dans  un  goût  d'aventure  ; 
elle  se  complaît  dans  les  sentiments  vertueux 
qu'elle  oppose  ;  ils  lui  font  comme  une  espèce  de 
roman  noble,  qui  l'attache  et  dont  elle  aime  à  être 
l'héroïne.  Cependant  un  amant  demande  pardon 
d'avoir  parlé  ;  et  le  demandant,  il  recommence  ; 
bientôt  elle  excuse  son  amour,  comme  innocent  ; 
ensuite  elle  le  plaint  comme  malheureux  ;  elle 
l'écoute  comme  flatteur  ;  elle  l'admire  comme 
généreux  ;  elle  l'exhorte  à  la  vertu  et  en  l'y  exhor- 
tant elle  engage  la  sienne.  Elle  n'en  a  plus  ;  mais 
dans  cet  état,  il  lui  reste  encore  le  plaisir  d'en 
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regretter  noblement  la  perte  ;  elle  va  gémir  avec 
élévation  ;  la  dignité  de  ses  remords  va  la  consoler 
de  sa  chute  :  il  est  vrai  qu'elle  est  coupable,  mais 
elle  l'est  du  moins  avec  décence,  moyennant  le 
cérémonial  des  pleurs  qu'elle  en  verse  ;  sa  fai- 
blesse même  s'augmente  des  reproches  hono- 
raires qu'elle  s'en  fait.  Tout  ce  qu'elle  eut  de 
sentiment  pour  la  vertu  passe  au  profit  de  sa 
passion,  et  enfin  il  n'est  point  d'égarement  dont 
elle  ne  soit  coupable  avec  un  cœur  de  la  trempe 
du  sien,  avec  un  cœur  noble  et  vertueux.  Ainsi, 
croyez-moi,  monsieur,  une  femme  comme  celle- 
là,  quand  on  lui  parle  d'amour,  n'a  point  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  fuir.  La  poursuit-on  ? 
qu'elle  éclate  ?  si  elle  s'amuse  à  se  scandaliser 
tout  bas  du  compliment  qu'on  lui  fait,  l'air  sou- 
mis d'un  amant  la  gagne  ;  son  ton  pénétré  la 
blesse,  et  je  la  garantis  perdue  quinze  jours  après  ; 
mais  il  me  semble  qu'il  se  fait  tard,  ajouta-t-il 
après  ces  mots.  D'ailleurs  je  crois  que  nous 
aurons  de  l'orage,  et  nous  ferons  sagement  de  nous 
retirer.  » 

Il  se  leva  là-dessus  et  me  quitta,  en  me  souhai- 
tant le  bon  soir.  Je  le  conduisis  des  yeux,  tout 
aussi  loin  que  je  le  pus,  et  depuis  ce  temps-là, 
j'ai  toujours  été  sur  le  qui-vive  avec  les  physio- 
nomies massives. 

La  demoiselle  dont  je  vais  achever  de  produire 
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l'histoire  m'a  rappelé  le  discours  de  cet  homme. 
Comme  elle  me  paraît  avoir  cette  trempe  de  cœur 
sensible,  dont  il  a  parlé,  j'ai  rapporté  ce  qu'il  en 
pensait,  et  pour  son  instruction  dans  la  suite,  et 
pour  l'instruction  de  toutes  les  femmes  de  son 
caractère. 

C'est  maintenant  cette  demoiselle  qui  parle  et 
qui  rend  compte  de  ce  qu'il  arriva,  quand  elle 
eut  quitté  cet  amant  qui  ne  s'était  pas  encore 
déclaré  de  vive  voix. 

«  J'évitai,  dit-elle,  dans  le  reste  de  la  journée, 
de  me  trouver  seule  avec  lui,  et  je  ne  sais  pourquoi 
je  l'évitai  ;  car  j'aurais  été  bien  aise  que  l'occasion 
de  me  parler  se  fût  trouvée,  malgré  moi.  Je  crus 
m'apercevoir  qu'il  m'observait  tendrement,  pen- 
dant que  nous  étions  en  compagnie,  et  il  vit  bien 
que  je  m'empêchais  de  l'observer  à  mon  tour. 

«  Le  lendemain,  j'étais  à  peine  levée,  quand 
j'entendis  beaucoup  de  bruit  dans  sa  maison  ;  je 
descendis  pour  savoir  ce  que  c'était,  j'entrai  dans 
la  salle  où  je  vis  Madame  ***  entourée  de 
plusieurs  amis,  entre  lesquels  étaient  ma  mère 
et  mon  amant.  Elle  pleurait  et  tenait  une  lettre 
dans  sa  main,  dont  la  vue  lui  arrachait  des  cris. 
((  Voyez,  mademoiselle,  voyez  ce  que  m'écrit  ma 
fille,  me  dit-elle  d'aussi  loin  qu'elle  me  vit  ; 
lisez  ce  qu'elle  est  devenue  ;  voyez  comme  elle 
me  traite  ;  elle  est  partie  ce  matin  à  six  heures 
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pour  se  rendre  aux  carmélites.  Je  m'étais  défiée 
de  son  dessein,  mais  je  n'y  songeais  plus  ;  elle  me 
donne  un  coup  de  poignard  ;  elle  sera  contente, 
et  j'en  mourrai.  » 

«  Je  pris  la  lettre  et  je  la  lus  les  larmes  aux  yeux, 
presque  troublée  et  même,  autant  qu'il  m'en 
souvient,  saisie  de  frayeur,  en  comparant  l'état 
que  mon  amie  embrassait,  à  celui  dans  lequel  je 
restais  :  il  me  semblait  qu'elle  me  remettait  sa 
condition  ;  qu'elle  en  choisissait  une  meilleure 
et  qu'elle  me  laissait  la  pire.  Il  me  passa  mille 
tristes  idées  dans  l'imagination  ;  j'eus  des  pressen- 
timents de  malheur  ;  il  me  prit  une  envie  secrète 
de  suivre  mon  amie  ;  en  la  pleurant,  je  me  pleu- 
rais moi-même  ;  j'enviais  son  sort,  et  je  craignais 
le  mien. 

«  Au  milieu  de  ces  mouvements  inquiets,  je 
jetai  la  vue  sur  mon  amant,  qui  de  son  côté  me 
lança  un  regard  si  tendre,  si  suppliant,  que  je  lui 
répondis  par  un  soupir  que  rien  ne  gêna,  de  la 
naïveté  duquel  je  le  vis  rougir  lui-même,  et  dont 
je  ne  connus  l'indiscrétion  que  sur  son  visage. 

«  Je  me  retirai  alors,  sous  prétexte  de  chagrin, 
et  j'entrais  dans  le  jardin,  quand  tout  à  coup  je  me 
sentis  embrasser  les  genoux.  C'était  lui,  et  ce  fut 
sa  première  déclaration  d'amour.  Juste  ciel,  que 
ne  me  dit-il  pas  ?  quel  fond  d'inclination  ne  se 
développa-t-il  pas  pour  lui  dans  mon  cœur  ?  mes 
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larmes  coulèrent  avec  abondance  ;  ainsi  mon 
amour  a  commencé  par  des  pleurs,  et  il  finit  de 
même.  Je  lui  avouai  mon  penchant,  je  l'en  vis 
pénétré  de  plaisir  et  de  reconnaissance  ;  j'abrège, 
je  serais  trop  longue. 

«  Nous  revînmes  à  Paris,  et  quelque  temps 
après,  il  songeait  à  me  faire  demander  à  mon  père, 
quand  le  sien  mourut. 

«  Cette  mort  changea  la  face  de  ses  affaires,  il 
lui  survint  un  procès,  qui  intéressait  la  plus 
grande  partie  de  son  bien  ;  il  remit  donc  sa  de- 
mande contre  mon  sentiment.  «  Si  votre  père  me 
refuse,  que  ferez-vous  ?  me  dit-il.  —  Je  n'épouse- 
rai personne,  lui  répondis-je,  j'irai  vivre  avec 
mon  amie,  soyez-en  sûr.  « 

«  Cependant  son  procès  dura  longtemps  ;  il 
tourna  mal,  et,  sur  le  point  de  le  perdre,  je  l'en 
vis  au  désespoir  ;  la  promesse  que  je  lui  faisais  de 
n'être  jamais  qu'à  lui  ou  de  n'être  à  personne,  ne 
le  satisfaisait  plus,  u  Je  vais  être  ruiné,  disait-il. 
Votre  père  me  refusera,  vous  irez  dans  un  cou- 
vent, c'est  toujours  vous  perdre  et  je  veux  mourir.  » 
Mes  pleurs  et  les  assurances  de  mon  amour 
toujours  nouvelles  et  toujours  vives  le  calmaient 
quelquefois  ;  ses  chagrins  le  reprenaient  ensuite. 
Je  souffrais  de  le  voir  si  affligé  ;  ses  inquiétudes 
altéraient  sa  santé  ;  il  tomba  malade,  il  guérit 
de  sa  maladie,  et  non  de   sa   tristesse.    Ah  !  s'il 
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était  mort,  je  serais  peut-être  moins  à  plaindre. 

'(  Ne  croyez  pas,  me  dit-il  un  jour,  que  je  puisse 
durer  davantage  avec  la  crainte  de  n'être  pas  à 
vous.  M'aimez-vous  ?  m'estimez-vous  ?  voulez- 
vous  que  je  vive  ?  Devenez  mon  épouse  ;  il  ne 
nous  reste  que  ce  moyen  de  faire  cesser  l'obstacle 
que  met  à  notre  mariage  le  peu  de  bien  qui  me  va 
rester  après  la  perte  de  mon  procès.  —  Juste  ciel  ! 
où  vous  emportez-vous  ?  lui  dis-je.  Y  songez- 
vous  ?  —  Ah  !  s'écria-t-il,  sans  me  donner  le 
temps  d'en  dire  davantage.  Un  homme  dont 
vous  vous  défiez  n'est  plus  digne  de  vous.  »  Ses 
sanglots  l'interrompirent  ;  il  me  fit  pitié.  Malheur  à 
qui  se  trouve  dans  de  pareils  moments.  Il  me 
vit  touchée.  Hélas  !  il  m'a  bien  punie  d'en  avoir 
cru  ses  serments.  Voilà  tout,  et  vous  savez,  Mon- 
sieur, ce  que  je  vous  demande.  » 

Voici  maintenant  la  lettre  que  cette  demoiselle 
adresse  à  son  amant. 

«  Ne  pouvant  vous  parler  ni  faire  passer  de. 
lettre  jusqu'à  vous,  puisque  je  ne  sais  où  vous 
êtes,  je  vous  adresse  ce  billet-ci  dans  une  des 
feuilles  du  Spectateur  que  vous  lisez  peut-être. 

(c  Je  suis  cette  malheureuse  qui  vous  fut  si 
chère,  à  qui  vous  le  fûtes  tant  vous-même,  à  qui 
vous  l'êtes  encore,  toute  déshonorée  qu'elle  est 
par  vous.  Je  suis  cette  déplorable  fille  sans  répu- 
tation, sans  honneur  aux  yeux  de  tout  le  monde,  et 
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dans  cet  état  pourtant,  plus  respectable  que  voua, 
qu'avant  ma  honte  et  ma  misère  dont  vous  êtes 
l'auteur.  Je  suis  celle  avec  qui  il  vous  fallut  feindre 
d'être  si  estimable,  pour  pouvoir  ensuite  être  si 
perfide  ;  celle  qui,  pour  vous  convaincre  qu'elle 
vous  croyait  honnête  homme,  vous  mit,  comme 
vous  le  vouliez,  en  état  de  manquer  d'honneur,  et 
celle  qui  s'est  vue  trompée,  pour  avoir  voulu  vous 
convaincre  qu'elle  ne  craignait  pas  de  l'être.  Enfin, 
je  suis  cette  épouse  à  qui  vous  niez  la  foi  que  vous 
lui  avez  donnée,  parce  qu'elle  n'en  a  que  le  ciel 
pour  témoin,  parce  que  vous  pouvez  la  nier 
devant  les  hommes,  parce  qu'elle  n'est  pas  revêtue 
de  formalités  qui  ne  la  rendraient  ni  plus  sainte 
ni  plus  légitime,  et  dont  le  défaut  tourne  plus  à  la 
honte  du  misérable  qui  s'en  prévaut,  qu'à  la 
confusion  de  l'infortunée  qui  les  a  négligées  dans 
sa  tendresse. 

((  Quoi  !  des  formalités  qui  ne  sont  nécessaires, 
disiez-vous,  qu'avec  des  scélérats  dont  il  faut 
prévoir  la  noirceur  et  gêner  la  perfidie  ;  qui 
étonnent  par  leurs  serments  et  qui  les  font  ter- 
ribles pour  rendre  le  parjure  incroyable  !  Et  je 
péris  pourtant  pour  n'avoir  pas  pris  avec  vous  les 
précautions  qu'il  faut  prendre  avec  les  scélérats. 
Quelle  afl"reuse  aventure  que  la  mienne  !  Je 
croyais  honorer  la  probité  et  je  n'ai  satisfait  qu'un 
traître.  Cette  injure  m'est  échappée  ;  elle   m'ac- 
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cable  ;  vous  méritez  bien  que  je  vous  la  fasse. 
Mais  mérité-je,  moi,  la  douleur  que  je  sens  à 
vous  la  faire  ?  mon  amour  devait-il  devenir  ce 
qu'il  est  aujourd'hui  ?  Je  me  vois  dans  l'in- 
famie ;  c'est  vous  qui  m'y  jetez  ;  vous  me  faites 
horreur  et  je  vous  aime.  Avec  ce  mélange  affreux 
de  sentiments,  ne  vous  fais-je  pas  un  peu  de 
pitié  ?  Non,  la  punition  des  plus  grands  crimes 
n'est  point  comparable  aux  maux  que  je  souffre  ; 
mais  je  n'en  puis  plus  ;  je  finis  ;  vous  savez  l'état 
011  je  suis. 

«  Quand  je  vous  eus  perdu  de  vue,  pénétrée  de 
douleur,  je  vous  écrivis  une  lettre  que  mon  père 
surprit  sur  ma  table,  et  qui  l'instruisit  de  la 
situation  où  je  me  trouvais.  Quelques  amis  qui 
se  trouvèrent  au  logis  me  sauvèrent  de  sa  fureur 
qui  éclata,  et  je  sortis  dansée  moment  même,  sans 
savoir  où  j'allais.  Deux  heures  après,  fatiguée 
d'avoir  marché,  accablée  de  langueur,  attendrie 
sur  moi-même,  j'entrai  chez  une  femme  que  je 
touchai  par  le  récit  que  je  lui  fis  de  mon  malheur  ; 
elle  me  garde  encore  chez  elle.  Elle  n'est  pas  riche, 
mais  elle  est  charitable  ;  je  n'y  serai  pas  longtemps; 
je  suis  mourante  et  il  n'y  a  pas  d'apparence  que 
j'arrive  à  mon  terme,  si  je  vis  assez  pour  mettre 
au  jour  un  enfant  qui  n'a  que  le  ciel  pour  garant 
de  ce  que  vous  lui  devez  à  lui  et  à  sa  mère.  S'il 
me  survit  lui-même,  vengez-moi  par  le  soin  que 
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VOUS  en  aurez,  de  l'état  où  vous  m'aurez  laissée 
mourir,  et  que  son  éducation  soit  le  fruit  de 
vos  remords.  Voilà  tout  ce  que  je  vous  demande  : 
daignez  me  marquer  que  vous  me  l'accordez,  par 
un  billet  que  vous  rendrez  à  une  femme  qui  vous 
connaît  et  qui  ira  vous  parler  le  25  de  ce  mois, 
aux  Carmes  du  Luxembourg,  à  9  heures  du  matin. 
Adieu.  » 

Dans  la  feuille  suivante,  on  verra  la  lettre 
qu'elle  écrit  à  son  père  et  que  je  ne  puis  donner 
ici. 


ONZIEME  FEUILLE 

• 

Quelques-uns  de  mes  lecteurs  s'ennuieront 
sans  doute  de  .voir  trois  feuilles  de  suite  rouler  sur 
le  même  sujet  ;  mais  les  intérêts  de  la  demoiselle 
en  question  le  demandent,  et  tout  ami  que  je  suis 
moi-même  de  la  vérité,  je  ne  la  soutiendrai  jamais 
aux  dépens  des  services  que  je  pourrai  rendre  dans 
mes  feuilles.  Il  vaut  mieux  remettre  vingt  curieux, 
que  de  faire  attendre  une  personne  qui  a  besoin 
de  secours. 

Mais  que  dis-je,  une  personne  !  Que  de  filles 
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sont  aujourd'hui  sur  le  bord  du  précipice  où  elle 
est  tombée  !  Mille  sûretés  imaginaires  les  rassu- 
rent contre  le  péril  qu'il  y  a  d'avancer  ;  un  reste 
de  vertu  les  retient  encore  ;  mais,  en  pareil  cas, 
c'est  bien  peu  de  chose  que  la  vertu,  quand  on  ne 
voit  point  de  risque  à  la  perdre,  et  qu'on  ne  craint 
que  la  honte  de  n'en  avoir  plus. 

L'exemple  que  je  leur  propose  va,  pour  ainsi 
dire,  éclairer  toute  l'horreur  de  l'abîme  que  la 
passion  leur  cache  ;  elles  verront  ce  que  devient 
une  fille  qui  confie  son  honneur  à  des  serments 
amoureux  ;  ce  que  devient  le  cœur  d'un  amant 
satisfait  ;  les  funestes  révolutions  qui  s'y  passent, 
ou  plutôt  son  épouvantable  métamorphose. 

Je  me  souviens  là-dessus  que  dans  le  cours  de 
mes  voyages,  un  Polonais  me  raconta  que,  dans 
son  pays,  une  demoiselle  nommée  Éléonore,  de 
grande  condition,  et  maîtresse  d'elle,  aimait  un 
jeune  seigneur  qui,  de  son  côté,  en  était  éperdu- 
ment  amoureux. 

Ils  étaient  près  de  se  marier,  quand  un  événe- 
ment imprévu  les  empêcha  de  conclure  leur 
mariage. 

Mirski  (c'était  le  nom  du  jeune  seigneur)  fut 
au  désespoir  de  l'obstacle  qui  différait  son  bon- 
heur. Eléonore  n'en  soupira  pas  moins  que  lui, 
quoiqu'elle  en  soupirât  plus  discrètement.  S'ai- 
mer autant  qu'ils  s'aimaient,  se  voir  tous  les  jours 
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et  ne  répondre  de  leurs  actions  à  personne,  ce 
n'était  pas  là  de  quoi  modérer  l'impatience  qu'ils 
avaient  de  s'unir  ensemble. 

Cependant  l'obstacle  ne  cessait  point  ;  leur 
amour  s'augmentait,  ils  souffraient  de  se  voir  et  ne 
pouvaient  se  perdre  de  vue.  Il  n'y  avait  pas 
moyen  de  se  marier  secrètement  ;  il  fallait  des 
témoins  et  leur  indiscrétion  était  à  craindre. 

«  Quoi  !  dit  un  jour  Mirski,  je  ne  puis  donc  être 
heureux  ?  Et  quand  le  serai-je,  ma  chère  Éléo- 
nore  ?  Dites,  quand  serez- vous  à  moi  ?  quand 
verrons-nous  la  fin  des  difficultés  qui  nous 
arrêtent  !  Après  celles-ci,  n'en  viendra-t-il  plus  ? 
Eh  !  qui  le  sait...?  Nous  attendions-nous  à  celles 
qui  nous  gênent  ?  Notre  amour  peut  donc  être 
le  jouet  éternel  du  hasard.  Eh  !  pourquoi  l'en 
faisons-nous  dépendre  ?  qu'a  de  commun  ce 
hasard  avec  nos  sentiments  ?  Vous  m'aimez, 
n'est-il  pas  vrai  ?  Je  vous  adore  ;  vous  connaissez 
le  fond  de  mon  âme  ;  vous  faites  tout  mon  bien  ; 
je  suis,  dites-vous,  tout  le  vôtre.  Voilà  votre  main, 
voilà  la  mienne  ;  joignons-les  et  nous  sommes 
époux.  L'usage  veut  que  nous  ayons  des  témoins. 
Eh  !  n'avons-nous  pas  nos  deux  cœurs  ?  Où 
trouverez-vous  des  témoins  plus  respectables  et 
plus  sûrs  ?  Un  monde  entier  de  garants  vaudrait- 
il  pour  vous  plus  que  moi,  qui  vous  donne  ma 
foi  ?  vaudrait-il  plus  que  vous  qui  la  recevez  ? 
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«  Oui,  Mirski  !  répondit  Éléonore  un  peu 
confuse  ;  oui,  je  me  fierais  à  vous,  et  je  crois  qu'il 
est  inutile  de  vous  le  dire.  Ce  n'est  pas  votre 
amour  qui  ferait  ma  confiance  :  non,  vous  n'auriez 
pas  besoin  de  m'aimer  pour  être  honnête  homme  ; 
mais  songez-vous  à  ce  que  vous  demandez,  à  ce 
que  je  suis  ?  On  nous  a  prescrit  certains  devoirs 
et,  quoique  je  pusse  en  toute  sûreté  m'enaffranchir 
avec  vous,  je  le  sais  et  vous  ne  les  ignorez  pas.  Ce 
serait  toujours  m'en  aflPranchir,  et  les  marques  de 
mon  estime  pour  vous  seraient  aussi  des  marques 
de  hardiesse.  » 

Mirski  ne  répondit  à  ces  discours  que  par  des 
soupirs  et  par  des  larmes.  Éléonore  l'aimait  trop 
pour  le  laisser  si  malheureux.  «  Ne  vous  affligez 
point,  lui  dit-elle,  mon  cœur  est  aussi  triste  que 
le  vôtre  ;  je  ne  refuse  point  absolument  la 
foi  que  vous  m'offrez  ;  je  ne  vous  promets 
point  non  plus  de  la  recevoir  ;  souffrez  que  j 'y 
pense.  » 

Nos  amants  se  quittèrent  alors.  Éléonore, 
demeurée  seule,  se  vit  en  proie  à  la  situation  d'es- 
prit la  plus  inquiète.  Ce  que  lui  proposait  Mirski 
l'épouvantait  :  elle  rougissait  en  y  pensant  ;  elle  se 
laissait  entraîner  au  plaisir  d'y  penser.  Agitée 
d'amour  et  de  crainte,  elle  se  perdait  dans  ses 
émotions,  ne  réfléchissait  à  rien,  ne  sentait  rien 
de  distinct  dans  son  âme,  qu'une  douceur  dange- 
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reuse  dont  elle  n'osait  jouir,  et  dont  elle  jouissait 
malgré  elle. 

C'en  était  fait,  Eléonore  eût  cédé  sans  doute  à 
son  amour  ;  car  le  peu  de  réflexions  raisonnables 
que  fait  une  fille  dans  ces  moments-là  n'aboutit 
à  rien  ;  ce  n'est  jamais  qu'une  façon  plus  honnête 
de  se  rendre. 

Mais  elle  avait  une  confidente  ;  c'était  Fatima, 
demoiselle  âgée  qui  l'avait  élevée,  dont  elle  avait 
souvent  éprouvé  la  prudence,  et  pour  qui  elle 
n'avait  rien  de  caché.  Cette  fille  entra  dans  sa 
chambre  et  s'aperçut  du  trouble  où  elle  était  ; 
elle  lui  en  demanda  la  cause.  Eléonore  lui  ouvrit 
son  cœur,  lui  en  avoua  la  faiblesse  et  s'excusa  sur 
la  nécessité  de  s'assurer  Mirski,  sur  l'apparente 
impossibilité  de  l'épouser  autrement,  et  sur  le 
peu  de  danger  qu'il  y  avait  à  se  fier  à  un  homme 
de  son  caractère. 

Fatima  frémit  des  dispositions  de  sa  maîtresse, 
et  cependant  dissimula  son  étonnement  :  elle 
faisait  bien.  Les  passions  sont  farouches  ;  il 
faut  les  ménager  d'abord,  leur  présenter,  pour 
ainsi  dire,  un  visage  ami,  et  gagner  ainsi  leur  con- 
fiance, pour  les  mieux  combattre. 

«  Madame,  répondit-elle  à  Eléonore,  votre 
situation  est  fâcheuse  ;  vous  ne  pouvez  épouser 
Mirski  avec  éclat,  ni  prendre  d'autre  témoin  que 
moi  d'une  union  secrète  avec  lui,  et  mon  témoi- 
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gnage  ne  serait  rien.  Ainsi,  dans  la  conjoncture 
présente,  vous  n'avez  de  ressource  que  la  bonne 
foi  ;  vous  êtes  persuadée  de  sa  probité  ;  je  le 
suis  aussi,  mais  sans  vous  en  défier,  tâchez  d'en 
être  plus  sûre.  L'estime  que  vous  avez  pour 
Mirski  n'est  encore  digne  ni  de  vous  ni  de  lui  ; 
elle  n'est  pas  assez  éclairée  ;  peut-être  l'estimeriez- 
vous  moins,  si  vous  ne  l'aimiez  pas  tant  :  prenez-y 
garde,  madame  :  lui-même,  un  jour,  pourrait 
s'imaginer  que  vous  auriez  été  trop  vite  :  il  dirait 
que  votre  estime  fut  téméraire,  et  cela  inquiéte- 
rait la  sienne.  Épargnez-lui  ce  scrupule  sur  votre 
compte  :  conduisez-vous  de  façon  que  sa  vertu 
n'ait  rien  à  reprocher  à  la  vôtre  ;  sauvez- vous  enfin 
de  l'affront  d'être  un  jour  crue  plus  tendre  que 
sage,  et  ne  laissez  rien  à  faire  aux  réflexions  à 
venir  de  votre  époux,  qui  ne  vous  fasse  honneur.  » 

—  Qu'on  ne  se  scandalise  pas  ici  de  l'expédient 
que  va  donner  Fatima  ;  il  n'est  pas  chrétien,  je  ne 
l'approuve  point,  et  ce  n'est  qu'une  histoire  que 
je  rapporte.  — 

«  Voici  donc  le  parti  qu'il  faut  prendre,  ajoutâ- 
t-elle ;  vous  avez  chez  vous  une  jeune  esclave  qui 
a  de  l'esprit  et  dont  le  son  de  voix  est  le  même  que 
le  vôtre  ;  nous  nous  méprenons  même  tous  les 
jours.  Feignez  de  consentir  à  ce  que  Mirski  vous 
propose,  mais  de  ne  vouloir  accepter  sa  foi  que  la 
nuit.  La  jeune  esclave  tiendra  votre  place.  Mirski 
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s'y  trompera  dans  les  ténèbres  et  la  croira  son 
épouse  ;  vous  le  laisserez  quelque  temps  dans 
l'erreur  ;  son  amour  pourra  se  ralentir  ;  mais  n'im- 
porte, ce  ne  sera  pas  sur  votre  compte,  et  si  malgré 
ce  ralentissement,  qui  ne  vous  regardera  pas,  si 
malgré  l'obstacle  qui  arrête  aujourd'hui  votre 
mariage,  il  consent  encore  de  vous  donner  la 
main  avec  éclat,  comme  vous  feindrez  de  le 
souhaiter,  pour  lors,  madame,  acceptez  en  secret 
sa  foi  ;  je  ne  vous  en  détournerai  plus,  il  vous 
sera  permis  de  vous  y  fier,  et  votre  confiance  sera 
plus  raisonnable.  » 

«  Mais,  répondit  Éléonore,  que  dira  Mirski 
que  j'aurai  trompé  ;  ne  se  plaindra-t-il  pas  de 
l'injustice  de  mes  soupçons  ?  —  Eh  !  madame,  ne 
vous  en  mettez  point  en  peine,  dit  Fatima  :  les 
preuves  de  prudence  ou  de  vertu  que  donne  une 
fille  n'ont  jamais  rien  gâté  dans  le  cœur  d'un 
homme.  Mirski  se  plaindra  de  vous  et  vous  en 
aimera  davantage.  »  Éléonore  se  rendit  :  Fatima, 
charmée  de  la  voir  dans  cette  résolution,  voulut 
l'y  affermir  par  un  exemple  de  la  perfidie  des 
amants.  «  Tous  les  hommes,  lui  dit-elle,  n'ont  pas 
autant  de  probité  que  Mirski  en  aura  sans  doute. 
Le  fils  de  votre  écuyer,  madame,  ne  veut  pas 
aujourd'hui  reconnaître  pour  sa  femme  une  fille 
qui  s'est  perdue  par  un  excès  d'estime  pour  lui  ; 
permettez  que  je  le  fasse  appeler  ;  son  procédé 
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VOUS  irrite,  mais  contraignez- vous,  vous  en  saurez 
les  raisons.  » 

On  envoya  chercher  ce  jeune  homme.  «  Vi- 
niescho,  lui  dit  Fatima,  quand  il  entra,  je  parlais  de 
vous  à  madame  :  votre  aventure  avec  votre  maî- 
tresse lui  paraît  plaisante,  mais  elle  serait  bien 
aise  de  vous  l'entendre  raconter  à  vous-même.  — 
Ce  n'est  qu'une  bagatelle  qui  ne  mérite  pas  la 
curiosité  de  madame,  répondit-il  ;  c'est  une  fille 
que  j'aimais,  qui  disait  qu'elle  m'aimait  et  que 
j'ai  pressée  de  m'en  donner  des  preuves.  Elle  l'a 
fait  et  à  présent  j'en  suis  fâché,  car  elle  est  dans 
un  embarras  dont  je  ne  saurais  la  tirer.  —  Que 
ne  l'épousez-vous  ?  dit  Éléonore  d'un  air  riant.  — - 
Moi  !  madame,  reprit-il  ;  il  faudrait  que  je  fusse 
bien  méchant  pour  devenir  son  époux.  C'est 
par  amitié  que  je  refuse  de  l'être  ;  c'est 
par  reconnaissance  :  je  lui  épargne  un  mal- 
heur, je  la  tromperais,  je  ne  l'aime  plus,  et  vous 
savez  qu'un  mari  doit  aimer  sa  femme,  et  l'es- 
timer, qui  pis  est.  —  Comment,  Viniescho  !  la 
mépriseriez- vous  aujourd'hui  ?  dit  Éléonore.  — 
Que  le  ciel  m'en  préserve,  madame,  repartit-il  ; 
je  ferai  toujours  cas  d'elle,  pourvu  qu'elle  appar- 
tienne à  un  autre  ;  mais  mon  estime  n'est  pas  de 
celle  qu'il  faut  porter  à  son  épouse  en  mariage  ; 
elle  ne  soutiendrait  jamais  l'épreuve  du  nœud 
conjugal  ;  elle  est  aujourd'hui  d'un  tempérament 
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trop  délicat,  je  la  perdrais,  et  sans  cette  estime, 
on  est  de  trop  mauvaise  humeur  avec  sa  com- 
pagne. —  Mais,  répondit  Eléonore,  votre  maîtresse 
est  bien  à  plaindre  ;  vous  la  laissez  sans  honneur, 
vous  lui  avez  donné  votre  foi  et  vous  la  punissez 
de  vous  avoir  cru  vertueux. 

«  —  Je  lui  ai  donné  ma  foi,  j'en  conviens,  ma- 
dame, reprit-il,  et  je  lui  en  aurais  donné  mille,  si 
je  les  avais  eues.  Un  homme  amoureux  est-il 
responsable  des  serments  qu'il  fait  ?  est-il  son 
maître  ?  a-t-il  de  la  raison  ?  Si  dans  un  transport 
au  cerveau  j'avais  juré  de  me  tuer,  en  sortant  de 
là  serais-je  obligé  de  tenir  parole  }  Eh  !  bien, 
l'amour  est  un  transport  ;  on  ne  sait  ce  qu'on  dit 
quand  on  aime.  Promettre  à  une  fille  de  l'épou- 
ser, si  elle  se  fie  à  vous,  n'est-ce  pas  lui  promettre 
une  impertinence  ?  n'est-ce  pas  lui  dire,  je  m'en- 
gage à  vous  prendre  pour  épouse  quand  vous  ne  le 
mériterez  plus  ?  Pourquoi  donc  s'y  fie-t-elle  ? 
C'est,  dit-on,  qu'elle  vous  croit  honnête  homme. 
Ce  n'est  pas  cela  :  c'est  qu'elle  a  aussi  le  transport 
au  cerveau,  c'est  qu'elle  vous  aime  et  qu'elle 
prend  pour  conviction  de  votre  probité  l'envie 
qu'elle  a  de  vous  mettre  à  l'épreuve.  Eh  !  sans 
cela,  madame,  comment  expliquer  sa  complai- 
sance ?  Mille  exemples  lui  crient  de  tous  côtés  : 
Soyez  sage,  les  serments  qu'on  vous  fait  ne  valent 
rien,  ils  sont  sans  conséquence  :  votre  prétendu 
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mari  ne  les  tiendra  pas  et  ne  sera  pourtant  point 
parjure.  Malgré  cela  elle  continue,  et  cela  est 
fâcheux  ;  mais  du  malheur  qui  lui  en  arrive,  un 
amant  n'en  est  pas  coupable  ;  il  n'en  est  que 
cause  innocente.  Quand  il  revient  de  là,  c'est  un 
homme  qui  se  réveille,  et  qui  voit  aussitôt  dis- 
paraître toutes  les  illusions  qu'il  a  rêvées  dans  son 
amour.  Il  ne  sait  où  sont  passés  ces  sentiments  si 
tendres  :  il  se  retrouve  avec  un  cœur  froid, 
nonchalant,  épuisé  :  cette  maîtresse  si  aimable 
n'est  plus  ;  il  ne  voit  plus  à  sa  place  qu'une  fille 
imprudente,  dont  la  présence  l'ennuie,  dont  les 
sollicitations  l'importunent,  dont  la  tendresse 
lui  est  à  charge,  et  qui  parle  un  langage  qu'il  n'en- 
tend plus.  Elle  est  encore  folle,  il  se  trouve  libre, 
elle  le  poursuit  ?  Il  est  naturel  qu'il  la  laisse 
là.  » 

Éléonore  alors  ne  put  retenir  ou  la  honte  ou 
l'horreur  qu'elle  sentit  à  ces  discours.  «  Retirez- 
vous,  lui  dit-elle,  lâche  que  vous  êtes,  et  ne  vous 
présentez  jamais  devant  moi,  » 

Viniescho  sortit  en  pâlissant.  «  Juste  ciel  ! 
s'écria  Eléonore  ;  que  viens-je  d'entendre  ?  Quel 
monstre  que  cet  homme-là  !  Ah  !  Mirski,  par- 
donnez-moi les  frayeurs  qui  me  saisissent.  Fatima, 
je  m'abandonne  à  votre  conduite  ;  je  suis  dans  une 
consternation  dont  je  ne  sais  pas  la  cause.  » 

Éléonore,  après  ces  mots,  ne  fit  plus  que  sou- 
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pirer.  Mirski  revint  :  tout  se  passa  à  son  égard 
comme  on  l'avait  projeté.  Son  amour  s'accrut 
d'abord  :  il  fut  violent  les  premiers  jours,  ensuite 
il  baissa  ;  enfin  Mirski  disparut  tout  à  fait,  et  un 
mois  après  on  apprit  qu'il  était  marié  à  une  autre. 
Il  sut  la  vérité  de  son  aventure.  Éléonore  eut  soin 
de  l'en  faire  instruire,  et  l'on  dit  que  cet  infidèle 
en  mourut  de  douleur,  après  avoir  langui  quelque 
temps  ;  et  voilà  ce  que  c'est  que  l'homme.  Mais 
achevons  l'histoire  de  la  demoiselle,  à  l'occasion 
de  qui  je  viens  de  faire  ce  récit,  et  finissons  par  la 
lettre  qu'elle  écrit  à  son  père. 

«  Mon  très  cher  père,  je  n'ai  peut-être  pas  long- 
temps à  vivre,  et  je  vous  ai  offensé  !  J'ai  trahi  la 
tendresse  que  vous  aviez  pour  moi,  j'ai  porté  le 
poignard  dans  votre  cœur  ;  j'ai  déshonoré  celui 
qui  m'a  donné  la  vie  ;  je  l'ai  fait  repentir  de  me 
l'avoir  donnée  ;  j'ai  rendu  le  jour  où  je  suis  née 
un  jour  de  malédiction  pour  lui  ;  enfin,  mon  père, 
je  suis  aujourd'hui  votre  malheur,  votre  désespoir 
et  votre  opprobre  :  voilà  toute  la  récompense  de 
votre  amour  et  de  vos  soins.  Cependant,  toute 
coupable  que  je  me  suis  rendue,  toute  indigne  que 
je  suis  d'aucun  soulagement,  je  n'ai  pu,  malade  et 
presque  mourante,  me  refuser  le  seul  bien  qui 
*  me  reste  :  c'est  de  me  jeter  à  vos  genoux,  de  vous 
demander  pardon,  de  vous  montrer  mon  repentir, 
et  de  vous  dire  que,  de  tous  les  malheurs  où  je 
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suis  plongée,  de  toutes  les  douleurs  que  j'éprouve, 
rien  ne  me  pénètre  tant  que  l'injure  que  j'ai  faite  à 
un  si  bon  père,  et  que  la  désolation  où  je  vous 
sais.  Dans  votre  juste  ressentiment,  vous  voulûtes 
vous  venger  de  moi,  quand  je  me  sauvai  de  votre 
maison.  Hélas  !  mon  père,  je  ne  suis  pas  échappée 
à  votre  vengeance  ;  j'ai  porté  avec  moi  le  ressou- 
venir terrible  de  tout  ce  que  je  vous  dois  ;  je  n'ai 
point  oublié  combien  vous  m'aimiez,  et  j'ose  vous 
assurer,  tout  irrité  que  vous  êtes,  que  vous  auriez 
pitié  de  ce  que  je  souffre,  en  vous  regardant,  et 
que  vous  êtes  vengé,  au  delà  de  ce  qu'un  cœur 
comme  le  vôtre  aurait  voulu  l'être.  Mes  larmes  et 
ma  faiblesse  ne  me  laissent  pas  la  liberté  d'en  dire 
davantage,  et  je  ne  mérite  pas  la  consolation  que 
je  me  donne,  en  vous  apprenant  mon  affliction. 
Je  ne  vous  demande  rien  pour  moi  ;  tant  que  je 
vivrai,  je  dois  vous  être  un  objet  d'horreur.  Mais 
que  votre  miséricorde  ne  se  refuse  pas  à  ce  que 
je  laisse  après  moi,  si  son  indigne  père  l'aban- 
donne. Hélas  !  je  vous  implore  pour  le  fruit  de 
mon  crime.  Quelle  espèce  de  cruauté  reste-t-il 
à  exercer  contre  lui  ?  Ne  l'aurai-je  pas  accablé  de 
tous  les  malheurs  ?  Il  naîtra  dans  la  misère  et  dans 
l'infamie.  Adieu,  mon  père,  j'espère  qu'on  vous 
avertira  bientôt  que  ma  mort  doit  calmer  votre 
colère.  » 


142      LE      SPECTATEUR      FRANÇAIS 


DOUZIÈME  FEUILLE 


Mon  confrère,  le  Spectateur  anglais,  avait  établi 
des  bureaux  d'adresse  011  différents  particuliers 
lui  envoyaient  des  lettres,  qu'à  leur  prière  il 
insérait  dans  ses  discours  :  or^,  mon  confrère  vaut 
mieux  que  moi,  puisqu'il  pense  mieux,  et  qu'il 
est  venu  le  premier.  Ainsi,  je  ne  puis  m'égarer 
en  suivant  son  exemple,  et  je  vais  mettre  encore 
ici  deux  lettres  qui  me  sont  arrivées  je  ne  sais 
comment. 

«  Monsieur  h  Spectateur, 

«  Peut-être  êtes-vous  quelquefois  embarrassé 
de  trouver  le  sujet  de  vos  feuilles,  et  ma  situation 
vous  en  fournit  un  que  vous  pouvez  rendre  utile 
et  agréable.  Je  suis  un  homme  sans  ambition, 
d'une  humeur  douce,  d'une  santé  vigoureuse, 
aimant  la  joie  et  d'assez  bon  commerce,  à  ce  que 
disent  mes  amis  ;  j'ai  du  bien  plus  qu'il  ne  m'en 
faut  pour  vivre  à  mon  aise  et  pour  laisser  mes 
enfants  passablement  riches. 

«  Sur  cela,  vous  allez  croire  que  je  suis  heureux. 
Eh  !  non,  mon  cher  monsieur  ;  j'ai  une  femme  qui 
broche  sur  le  tout,  et  qui  m'enlève  tous  les  avan- 
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tages  de  ma  fortune,  de  mon  tempérament  et  de 
mon  caractère  :  je  suis  triste  en  dépit  de  mon 
humeur  joyeuse  ;  je  vis  dans  la  pauvreté  en  dépit 
de  mon  bien,  dont  j'ai  bonne  envie  de  jouir,  et 
je  suis  toujours  valétudinaire,  en  dépit  de  la 
meilleure  santé  du  monde. 

«  Cependant,  ma  femme,  cette  femme  si  fatale, 
par  qui  tant  de  moyens  d'être  heureux  périssent 
entre  les  mains,  elle  est  d'une  figure  aimable, 
elle  m'aime  tendrement,  et  je  l'aime  de  tout  mon 
cœur  aussi. 

c(  C'est  qu'elle  est  jalouse,  direz-vous.  Non,  je 
ne  lui  vis  jamais  la  moindre  vapeur  de  jalousie. 
Et  si  c'était  là  son  mal,  je  l'en  guérirais.  Je  laisse 
la  femme  d 'autrui  en  repos  ;  la  mienne  me  plait, 
comme  je  vous  dis,  et  je  suis  trop  paresseux  pour 
me  donner  la  peine  d'être  coquet.  D'où  vient 
donc  qu'elle  est  mon  fléau  ?  C'est  qu'elle  est 
avare  ;  mais  dans  un  excès  qui  ferait  plus  l'ad- 
miration que  l'exemple  de  l'avare  le  plus  déter- 
miné. Je  ne  suis  pas  même  assez  méchant  pour 
donner  ici  son  portrait  en  entier,  et  pour  exposer 
fidèlernent  toute  l'industrie  de  son  avarice.  Je 
supprimerai  ce  détail  par  charité  pour  les  avares, 
que  je  regarde  encore  comme  mon  prochain, 
quoique  bien  des  personnes  leur  disputent  cette 
qualité.  Les  pauvres  gens  se  pendraient  peut-être 
à  la  vue   de  mille  petites  dépenses   qu'ils  font 
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depuis  longtemps,  qu'ils  croient  bonnement  in- 
dispensables et  que  ma  femme,  plus  habile 
qu'eux,  a  pourtant  trouvé  le  secret  d'épargner. 

«  D'ailleurs,  je  suis  trop  bon  serviteur  du  roi,  et 
dans  le  détail  qu'il  faudrait  faire,  il  y  aurait  bien 
des  choses  qui  instruiraient  à  blesser  ses  intérêts, 
aussi  J)ien  que  ceux  d'un  nombre  de  marchands 
dont  je  pourrais  causer  la  banqueroute. 

«  Par  exemple,  ma  femme  n'écrit  jamais  de 
lettres  et  n'en  reçoit  jamais.  Pour  en  écrire,  il  en 
coûte  une  feuille  de  papier.  Pour  en  recevoir,  il 
en  coûte  le  port.  Oh  !  voyez,  s'il  vous  plaît,  ce 
que  deviendraient  la  vente  du  papier,  et  le  revenu 
des  postes,  si  tous  les  avares  faisaient  de  même. 

«  Et  c'est  là  le  moindre  des  articles  que  je 
pourrais  citer.  Tous  les  jours  elle  en  imagine  de 
nouveaux,  qui,  s'ils  prenaient  crédit,  couperaient 
la  gorge  aux  cuisinières,  aux  artisans,  aux  ou- 
vriers ;  livreraient  toutes  les  marchandises  aux 
vers,  casseraient  aux  gages  les  deux  tiers  des 
matelots,  parce  que  la  navigation  pour  le  com- 
merce serait  inutile  ;  feraient  cesser  les  manufac- 
tures et  tomber  la  république  de  Hollande,  qui 
ne  vendrait  plus  ses  denrées, 

«  Il  y  a  quelque  temps  qu'à  dîner,  mes  enfants 
et  moi,  nous  avions  grand  appétit  :  l'on  nous  servit 
un  repas  si  frugal,  que  je  fis  mettre  encore  un 
chapon  à  la  broche,  et  de  ce  maudit  chapon,  ma 
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femme,  qui  pâlit  en  le  voyant,  crut  devoir  en 
expier  la  dépense,  et  réparer,  par  un  coup  de 
sobriété,  le  dommage  que  faisait  à  son  gré  notre 
intempérance. 

«  L'heure  du  souper  arrive  ;  deux  moineaux 
bien  affamés  n'auraient  pas  eu  trop  de  ce  qu'on 
apporta  sur  la  table.  Ma  foi  !  mes  enfants  et  moi, 
nous  changeâmes  de  couleur  à  notre  tour  :«  Mais, 
ma  femme,  lui  dis-je,  il  n'y  a  pas  de  quoi  manger  ! 
—  Vous  vous  trompez,  me  dit-elle  ;  car  je  ne 
souperai  point.  —  La  condition  de  votre  estomac 
est  bien  malheureuse,  lui  répondis-je,  en  plaisan- 
tant d'un  air  contraint  ;  mais  je  vous  avertis  que 
le  mien  n'est  pas  si  endurant.  »  Là-dessus  je 
mangeai  un  morceau,  faute  d'en  pouvoir  manger 
deux,  à  moins  que  de  voler  la  part  de  quel- 
que autre.  Ensuite  je  me  retirai.  Deux  heures 
après,  ma  femme  tomba  en  faiblesse,  de  pure 
inanition.  Je  courus  à  elle,  et  la  priai  de  manger. 
Il  n'y  eut  pas  moyen.  «  Laissez-moi,  me  dit-elle  ; 
c'est  ce  chapon  que  je  n'ai  pu  digérer.  »  Je  l'en 
aurais  défié,  car  elle  n'en  avait  pas  goûté. 

«  Vous  concevez  bien,  monsieur,  que  cette 
abstinence  presque  éternelle,  doit  répandre  un 
air  de  langueur  sur  tous  les  visages  de  ma  mai- 
son ;  aussi,  quand  je  reviens  chez  moi,  je  crois 
rentrer  dans  un  désert,  car  il  y  règne  un  calme  si 
triste,  la  cuisine  y  est  si  froide,  mes  enfants  sont  si 
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sombres,  si  sérieux,  leur  sang  apparemment  a  si 
peu  d'esprits,  il  circule  si  lentement,  moi-même, 
à  l'aspect  de  tout  cela,  je  demeure  si  abattu,  si 
consterné,  qu'actuellement  en  vous  racontant 
seulement  la  chose,  et  quoique  absent  de  chez  moi, 
il  me  prend,  de  mélancolie,  un  engourdissement 
par  tout  le  corps. 

«  Vous  ne  manquerez  pas  de  me  dire  que  je  suis 
le  maître,  et  que  si  je  le  souffre,  c'est  à  ma  com- 
plaisance à  qui  je  dois  m'en  prendre.  Il  est  vrai,  je 
n'ai  pu  jusqu'ici  me  résoudre  à  dire  d'un  ton 
ferme  à  ma  femme  :  «  Je  veux.  »  Je  suis  l'homme 
du  monde  le  plus  faible,  le  plus  indolent  et  le  plus 
ennemi  du  bruit,  surtout  avec  les  gens  que  j'aime 
un  peu  ;  et  je  le  vois  bien  :  voilà  ce  qui  fait  que  ma 
femme  amaigrit  à  son  aise,  que  j'ai  une  migraine 
continue,  et  que  mes  enfants  ne  sont  ni  nourris  ni 
vêtus  ;  je  dis  ni  vêtus,  car  en  été  ils  étouffent  et 
tremblent  en  hiver,  à  cause  que  ma  femme  ne 
connaît  point  de  saisons  ;  et  pour  des  habits, 
elle  était  si  fâchée,  si  piquée,  la  dernière  fois 
qu'elle  en  acheta,  que  je  la  surpris  dans  son  cabinet 
ruminant  très  sérieusement  à  quelque  honnête 
moyen  de  s'en  passer.  Je  m'attends  qu'au  pre- 
mier jour,  elle  trouvera  l'expédient  qu'elle 
cherche. 

«  Savez- vous,  monsieur,  comment  je  me  com- 
porte, quand  la  patience  m'échappe  avec  elle. 
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Je  retiens  ma  colère  ;  je  pars  subitement  de  chez 
moi,  et  vais  du  même  pas  lui  faire  emplette  d'un 
habit  neuf.  Cet  habit  est  plus  ou  moins  magni- 
fique, suivant  que  je  suis  plus  ou  moins  en  colère. 
Il  y  a  deux  mois  que  j'étais  si  outré,  que  je  lui 
levai  une  étoffe  toute  d'or  :  elle  s'évanouit  en  la 
voyant,  et  j'ai  eu  un  peu  de  repos  pour  six  se- 
maines ;  ensuite  elle  a  recommencé  ses  nouveaux 
trais  ;  de  sorte  que  ces  jours  passés,  elle  me  régala 
d'un  trait  d'économie  si  extraordinaire,  que  pour 
l'en  punir,  je  courus  -vite  lui  acheter  une  cornette 
superbe  :  cela  la  mit  à  la  raison  ;  elle  devint  docile 
pour  quelque  temps,  et  me  promit  bien  de 
s'amender  ;  mais  franchement,  ces  corrections-là 
me  fatiguent,  et  comme  elle  lit  vos  feuilles  qu'on 
lui  prête,  je  souhaiterais  que  dans  un  de  vos 
discours,  vous  essayassiez  de  me  soulager  par 
des  réflexions  qui  la  fissent  rougir  de  son  avarice, 
et  qui  m'épargnassent  à  moi  l'achat  des  verges 
dont  je  la  châtie, 

«  Après  quoi,  si  vous  ne  réussissez  point,  mon 
parti  est  pris,  et  tout  franc,  j'ai  résolu  de  m'en 
délivrer,  non  que  je  veuille  employer  ni  feu  ni 
poison  contre  elle  au  moins  ;  je  n'en  suis  pas 
capable,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire.  J'ai 
pour  la  faire  mourir  des  moyens  plus  innocents, 
qui  se  moquent  de  toute  recherche  et  qui,  je 
crois,  ne  blessent  presque  point  ma  conscience. 

M^nivM  X.  10 
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Je  ne  la  tuerai  point,  je  serai  seulement  cause  de 
sa  mort,  et  cause,  à  mon  gré,  trop  éloignée.  Je 
lui  ôterai  la  vie  par  un  trait  badin,  et  assurément  le 
badinage  n'est  point  défendu,  quand  il  est 
honnête.  Vous  allez  en  juger. 

«  Depuis  dix  ou  douze  ans,  quand  je  veux  me 
divertir,  voir  mes  amis,  lelir  donner  à  manger,  je 
les  mène  dans  une  petite  maison  que  j'ai  louée 
à  l'insu  de  ma  femme.  D'ailleurs,  je  fais  quelque- 
fois des  parties  de  campagne  ;  je  vais  aux  spec- 
tacles avec  des  dames  ;  je  joue  ;  de  temps  en  temps 
je  perds.  Ma  femme  ne  sait  rien  de  tout  cela,  et 
moi,  je  ne  sais  par  quel  pressentiment  qu'un  jour 
elle  me  pousserait  à  bout,  et  qu'il  me  serait 
impossible  de  vivre  avec  elle,  j'ai  toujours  eu  la 
précaution  de  tenir  un  mémoire  et  de  mes  pertes 
et  des  dépenses  qu'elle  ignore.  Oh  !  c'est  avec  ce 
mémoire  que  je  la  tuerai,  monsieur  :  voilà  mon 
poignard  ;  il  est  en  bon  état,  il  ne  la  manquera 
pas.  Le  numéro  des  sommes  écrites  dessus  se 
monte  à  vingt  mille  francs.  Je  le  tiens  tout  prêt. 
Hier,  j'avais  déjà  tiré  mon  arme  de  ma  cassette  ; 
j'allais  faire  mon  coup  ;  je  ne  me  suis  jamais 
trouvé  contre  elle  dans  une  humeur  si  assassine. 
Enfin,  ma  femme  n'avait  plus  qu'un  instant  à 
yivre  :  j'entrai  dans  sa  chambre  ;  elle  était  à  sa 
toilette  ;  elle  a  les  plus  beaux  cheveux  du  monde  ; 
ils  étaient  épars  ;  cela  lui  faisait  une  physionomie 
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si  douce  ;  elle  sourit  en  me  voyant,  et  me  désarma  ; 
je  n'eus  pas  la  force  de  déployer  mon  papier,  de 
l'exposer  à  ses  yeux,  et  ma  tendresse  lui  fit 
quartier.  Mais,  monsieur,  je  sens  bien  que  ce 
n'est  que  partie  à  remettre.  Je  n'en  puis  plus  ; 
je  vous  en  prie,  sauvez-lui  la  vie  ;  prêchez-la 
du  mieux  qu'il  vous  sera  possible  ;  préservez-la 
d'une  mort  subite,  que  je  suis  toujours  tenté  de 
lui  donner.  J'attends  de  vous  cette  grâce  avec 
impatience  et  je  suis,  etc.  » 

«  Monsieur  le  Spectateur ^ 

«  Avant  de  vous  entretenir  sur  ce  qui  me 
regarde,  je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  je  lis 
exactement  vos  discours,  et  que  je  m'y  plais 
beaucoup,  quand  vous  ne  parlez  ni  d'anciens,  ni 
de  modernes,  ni  du  bel  esprit  ;  car  dans  ce  cas  je 
prends,  ne  vous  déplaise,  la  liberté  de  vous 
sauter,  parce  que  je  n'aime  pas  les  raisonnements 
que  vous  autres,  ce  me  semble,  appelez  méta- 
physiques, et  dont  je  ne  connais  que  le  nom,  sans 
trop  comprendre  ce  qu'il  signifie. 

«  Je  me  doute  pourtant  que  vous  pensez  à  mer- 
veille dans  ces  raisonnements-là  ;  mais,  comme  ils 
m'ennuient,  dès  que  j'en  ai  lu  deux  lignes,  je  n'y 
sais  d'autre  façon  que  de  les  quitter  et  de  les 
passer  pour  bons,  et  cela  fait  justement  votre 
compte  et  le  mien.  Ainsi,  vous  devez  être  content 
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de  mon  procédé,  et  j'espère  qu'en  revanche  vous 
ne  me  refuserez  pas  ce  que  je  vous  demande. 

«  Je  suis  une  fille  de  seize  à  dix-sept  ans  ;  j'ai 
de  l'esprit,  j'en  suis  sûre  ;  car  on  me  déplaît  quand 
on  n'en  a  point,  et  je  sais  fort  bien  rire  en  moi- 
même  de  toutes  les  bêtises  que  je  vois  faire.  Lors- 
que vous  aurez  lu  ma  petite  histoire,  vous  jugerez 
bien  que  j'ai  raison  de  me  croire  spirituelle.  Si 
ma  mère  me  laissait  voir  le  monde,  je  vais  gager 
qu'en  moins  d'un  mois,  j'en  saurai  autant  que  les 
personnes  qui  y  ont  été  toute  leur  vie.  Je  ne 
puis  pas  dire  que  je  suis  belle.  Non,  mais  je 
m'imagine  que  c'est  tant  mieux  ;  car,  si  je  l'étais, 
je  crois  en  vérité  que  je  ne  serais  pas  si  jolie  que 
je  le  suis.  Pour  bien  faite,  j'entendis  l'autre  jour 
le  directeur  de  ma  mère,  qui  lui  disait  du  ton 
d'un  homme  qui  sent  ce  qu'il  dit  :  «  Il  faut  avouer 
que  cette  demoiselle  est  faite  à  peindre.  —  Je  le 
Biais  bien,  lui  répondit-elle  à  son  tour,  d'un  ton 
de  confessionnal,  et  je  crains  bien  qu'elle  ne  le 
sache  aussi.  » 

«  Mais  je  m'amuse  à  babiller,  sans  venir  au  fait. 
Il  faut  me  le  pardonner,  monsieur  ;  une  fille  de 
mon  âge  qui  parle  de  sa  taille  et  de  son  visage, 
c'est  tout  comme  si  elle  était  à  sa  toilette  :  elle 
ne  peut  finir.  Finissons  pourtant.  Je  ne  vous  dirai 
rien  de  mon  cœur  ;  la  suite  de  ma  lettre  vous 
expliquera  ce  qu'il  est.  Il  suffit  que  vous  com- 
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preniez  que  je  suis  aimable  ;  moi,  je  le  comprends 
encore  mieux,  et  voilà  ma  peine.  Ma  mère  est 
extrêmement  dévote  et  veut  que  je  le  sois  autant 
qu'elle,  qui  a  cinquante  ans  passés.  N'a-t-elle 
pas  tort  ? 

«  Quand  je  vous  dis  cela,  ne  croyez  pas  que 
je  blâme  la  dévotion  :  j'en  ai  moi-même  ce  qu'il 
m'en  faut.  Je  suis  naturellement  sage,  mais 
jusqu'ici  j'ai  plus  de  vertu  que  de  piété  ;  c'est 
dans  l'ordre,  et  de  cette  piété,  je  vous  jure  que 
j'en  aurais  encore  davantage,  si  ma  mère  n'exigeait 
pas  que  j'en  eusse  tant.  Jamais  je  ne  me  sauverais, 
si  je  devais  vivre  toute  ma  vie  avec  elle. 

«  Il  y  a  quelque  temps  qu'elle  fut  très  malade  ; 
on  crut  qu'elle  mourrait.  Comme  je  vis  qu'elle 
allait  se  confesser,  il  me  prit  une  inquiétude  pour 
elle.  Hélas  !  dis-je  en  moi-même,  cette  femme-là 
ne  s'accuse  que  de  ses  fautes,  sans  faire  mention 
des  miennes,  qui  sont  sur  son  compte.  Là-dessus 
je  pensai  lui  aller  dire  :  «  Ma  mère  »,  vous  ne 
savez  pas  tous  vos  péchés,  et  je  me  crois  obligée 
en  conscience,  de  vous  avouer  tous  les  dégoûts, 
tous  les  murmures,  toutes  les  dissipations,  toutes 
les  impatiences  où  je  suis  tombée  à  cause  des 
exercices  religieux  que  vous  m'avez  fait  faire,  et  de 
la  contrainte  où  vous  m'avez  tenue.  » 

Je  prenais  déjà  ma  secousse  pour  l'aller  trouver, 
quand   on   m'apprit   qu'elle   venait   d'avoir   une 
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crise  qui  apparemment  la  tirerait  d'affaire.  Je 
me  retins  ;  mais  voilà  six  heures  qui  sonnent. 
A  six  heures  et  demie,  je  dois  aller  dans  son  cabi- 
net faire  une  lecture  pieuse  qui  dure  ordinaire- 
ment une  heure.  Nous  revenons  de  complies  ; 
nous  avions  déjà  été  à  vêpres.  Dans  l'instant  où 
je  vous  écris,  ma  mère  est  en  méditation,  et  je 
suis  censée  y  être  aussi.  Par  précaution,  je  tiens 
toujours  ouvert  le  livre  où  est  le  point  que  je  dois 
méditer,  afin  qu'elle  me  trouve  sous  les  armes, 
si,  suivant  sa  coutume,  elle  venait  s'assurer  de 
ma   ferveur. 

«  Ce  matin,  de  même  que  tous  les  matins  que 
Dieu  fit,  au  sortir  du  lit,  nous  avons  été  une  heure 
en  oraison  ;  ce  soir,  avant  que  de  nous  coucher, 
autre  oraison  de  fondation  et  de  la  même  durée, 
et  le  tout  toujours  précédé  d'une  lecture.  Pour 
moi,  dans  toutes  ces  oraisons-là,  j'y  paie  de  mine. 
Quand  le  hasard  nous  dérange,  et  que  je  suis 
ma  maîtresse,  je  fais  ma  prière  soir  et  matin, 
d'aussi  bon  courage  qu'on  le  puisse.  Un  Pater 
récité  à  ma  liberté  me  profite  plus  que  ne  feraient 
dix  années  de  piété  avec  ma  mère.  Vous  parlerai-jc 
tout  à  fait  franchement  1  Nos  heures  d'exercices 
n'arrivent  point  ;  je  n'entends  sonner  ni  vêpres 
ni  complies  ;  je  ne  vois  point  de  livre  pieux  que  je 
je  ne  sois  saisie  d'un  ennui  qui  me  fait  peur. 

«  Avant-hier,  j'étais  seule  dans  la  chambre  de 
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ma  mère  ;  il  entre  un  ecclésiastique.  Comme  je 
ne  songeais  à  rien,  je  me  trouvai  presque  mal  en 
le  voyant,  seulement  à  cause  de  son  habit,  qui  a 
rapport  à  nos  fonctions  dévotes. 

«  Savez-vous  bien,  monsieur,  que  je  crains  les 
suites  de  mes  dégoûts  là- dessus  ;  savez-vous 
bien  qu'une  prédication  me  donne  la  fièvre,  moi 
qui  aimerais  entendre  prêcher  si  je  n'en  avais 
satiété.  Ce  n'est  pas  là  tout  :  si  vous  voyiez  comme 
ma  mère  m'habille  ;  au  voile  près,  vous  me  pren- 
driez pour  une  religieuse  ;  encore  au  voile  près,  je 
me  trompe,  ma  coiffe  en  est  un,  de  la  manière 
dont  je  le  mets.  A  l'égard  de  mon  corps,  il  me  va 
jusqu'au  menton  ;  il  me  sert  de  guimpe  :  vous 
jugez  bien  qu'une  âme  de  seize  ans  n'est  pas  à  son 
aise  sous  ce  petit  attirail-là.  Entre  vous  et  moi, 
je  crains  furieusement  d'être  coquette  un  jour  ; 
j'ai  des  émotions  au  moindre  ruban  que  j'aper- 
çois :  le  cœur  me  bat  dès  qu'un  joli  garçon  me 
regarde  :  tout  cela  m'est  si  nouveau  ;  je  m'imagine 
tant  de  plaisir  à  être  parée,  à  être  aimée,  à  plaire, 
que  si  je  n'avais  le  cœur  bon,  je  haïrais  ma  mère 
de  me  causer,  comme  cela,  des  agitations,  pour 
des  choses  qui  ne  sont  peut-être  que  des  baga- 
telles et  dont  je  ne  me  soucierais  pas,  si  je  les 
avais.  Persuadez-la,  s'il  vous  plaît,  de  changer 
de  manière  à  mon  égard.  Tenez,  ce  matin,  j'étais 
à  ma  fenêtre  ;  un  jeune  homme  a  paru  prendre 


154   LE   SPECTATEUR   FRANÇAIS 

plaisir  à  me  regarder  ;  cela  n'a  duré  qu'un  mo- 
ment, et  j'ai  eu  plus  de  coquetterie  dans  cette 
seule  minute-là  qu'une  fille  dans  le  monde  n'en 
aurait' en  six  mois.  Tâchez  donc  de  faire  voir  les 
conséquences  de  cela  à  ma  mère  :  six  heures  et 
demie  sonnent,  elle  m'appelle  déjà  de  son  cabinet  : 
je  m'en  vais  lire  ;  je  vais  prononcer  des  mots  ;  je 
vais  entrer  dans  ce  triste  cabinet  que  je  ferai, 
quelque  jour,  abattre,  s'il  plaît  à  Dieu,  car  la  vue 
seule  me  donne  une  sécheresse  (pour  parler 
comme  ma  mère)  qui  m'empêcherait  toute  ma 
vie  de  prier  Dieu  si  je  restais  dans  la  maison. 
Ah  !  que  je  m'ennuie  !  » 


TREIZIEME  FEUILLE 


Le  fameux  scythe  Anacharsis,  un  jour,  surpris 
par  une  nuit  obscure,  aperçut  une  maison  bâtie 
au  bas  d'une  montagne.  Il  vint  y  demander  l'hos- 
pitalité, et  ce  fut  le  maître  même  de  la  maison 
à  qui  il  parla.  «  Entrez,  dit-il  à  Anacharsis  d'un 
ton  sévère,  Les  hommes  en  général  ne  méritent 
pas  qu'on  les  oblige  ;  mais  ce  serait  être  aussi 
méchant  qu'eux  que  de. les  traiter  comme  ils  le 
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méritent.  Venez  ;  les  vices  de  leur  cœur  m'ont 
valu  des  exemples  de  vertu.  » 

La  singularité  de  ce  discours  eût  peut-être 
étonné  tout  autre  homme  qu'Anacharsis  ;  mais 
ce  scythe,  qui  était  un  amateur  de  sagesse  et 
qui  voyageait  pour  en  acquérir,  se  sentit  au  con- 
traire piqué  d'une  curiosité  de  philosophe  ;  il 
regarda  cet  accueil  comme  la  matière  d'un 
éclaircissement  qui  ne  manquerait  pas  d'être 
instructif  ;  il  s'en  promit  tout  d'un  coup  quelques 
nouvelles  leçons  de  sagesse  et  il  lui  tarda  de  voir 
le  dénouement  d'une  aventure  qui,  suivant  ses 
vues,  commençait  d'une  façon  si  intéressante. 

Il  suivit  donc  son  hôte  qui  le  prit  par  la  main 
et  le  conduisit  dans  un  appartement  commode, 
dont  la  propreté  faisait  tout  l'ornement.  Ana- 
charsis,  qui  était  bon  connaisseur,  vit  bien  alors 
qu'il  était  logé  chez  un  sage,  et  cela  étant,  il  se 
trouvait,  lui,  une  bonne  fortune  pour  son  hôte, 
tout  comme  son  hôte  en  était  une  pour  lui.  Il 
ne  s'agissait  plus  que  d'une  chose  :  c'était  que 
l'autre,  à  son  tour,  eût  sentiment  de  son  mérite, 
et  que  la  découverte  de  ce  qu'ils  valaient  fût  entre 
eux  réciproque. 

Pour  cet  effet,  voilà  Anacharsis  qui  prend  le 
maintien  d'un  sage,  attitude  grave,  discours  sen- 
tencieux et  silence  attentif. 

Notre    misanthrope    remarque    ces    façons-là, 
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et  sur  cette  étiquette,  il  examine  Anacharsis  ; 
celui-ci  tient  bon  :  déjà  l'autre  s'intrigue,  s'ar- 
range sur  ses  conjectures,  prend  lui-même  une 
contenance  moins  distraite,  et  sou'çonnant  qu'il 
est  devant  un  sage,  ne  veut  pas  manquer  le  petit 
profit  qui  se  présente  :  c'est  d'être  aussi  pris 
pour  tel. 

Cependant  on  servit  ;  ils  se  mirent  à  table,  et 
dans  la  conversation  :  «  Si  je  ne  craignais  de  vous 
paraître  trop  curieux,  dit-il,  je  vous  prierais  de 
me  dire  à  qui  j'ai  le  plaisir  de  donner  aujourd'hui 
retraite.  Si  j'en  crois  les  apparences,  je  dois  vous 
distinguer  des  autres  hommes  pour  qui  je  n'ai 
pu  m 'empêcher  de  vous  montrer  tant  de  mépris. 
—  Quand  vous  me  confondriez  encore  avec  eux, 
reprit  Anacharsis,  vous  ne  seriez  point  injuste  : 
tous  les  hommes  en  effet  sont  méprisables,  les 
uns  plus,  les  autres  moins  :  voilà  toute  la  diffé- 
rence qu'on  peut  mettre  entre  eux.  Vous  sou- 
haitez de  savoir  qui  je  suis,  et  je  vous  ai  trop 
d'obligation  pour  refuser  de  vous  satisfaire.  Je 
suis  né  Scythe  et  je  m'appelle  Anacharsis.  — 
Votre  nom  et  votre  amour  pour  la  sagesse  me 
sont  connus,  seigneur,  répondit  le  Solitaire  ;  je 
sais  même  votre  rang,  que  vous  oubliez  de  me 
dire.  Vous  êtes  prince  de  la  famille  royale  de 
Scythie  et  je  vous  demanderais  pardon  de  la 
manière  dont  je  vous  ai  reçu  d'abord,  si  je  ne 
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croyais  devoir  épargner  au  philosophe  Ana- 
charsis  les  excuses  et  les  respects  que  je  dois  au 
prince.  Cependant,  seigneur,  souffrez  que  je  vous 
dise  d'où  me  vient  cette  haine  que  j'ai  prise  pour 
les  hommes.  —  J'allais  vous  prier  de  m'en  ins- 
truire, reprit  Anacharsis,  et  j'attends  votre  récit 
avec  impatience.  —  Je  vais,  dit  le  Solitaire,  vous 
exposer  toute  l'iiistoire  de  ma  vie  ;  cela  pourra 
vous  amuser,  et  je  ne  serai  pas  long. 

«  Je  m'appelle  Hermocrate,  et  je  suis  issu  de 
parents  qui  furent  autrefois  sénateurs  dans 
Athènes.  Mon  père  répara  par  une  éducation 
excellente  la  médiocrité  des  biens  qu'il  avait  à 
me  laisser.  J'étais  dans  la  fleur  de  mon  âge  quand 
il  mourut  ;  je  crus,  après  sa  mort,  ne  devoir  rien 
négliger  de  tout  ce  qui  pouvait  augmenter  ma 
fortune.  J'avais  l'âme  généreuse  et  de  tous  les 
plaisirs  auxquels  j'étais  sensible,  je  n'en  connais- 
sais point  de  plus  grand,  de  plus  cher,  ni  qui  me  fût 
plus  nécessaire  que  le  plaisir  d'obliger  les  autres. 
Quand  je  pouvais  rendre  un  service  à  quelqu'un, 
je  n'avais  pas  besoin  d'étudier  mes  façons  pour 
sauver  aux  gens  la  petite  confusion  qu'on  a  sou- 
vent d'être  obligé  dans  bien  des  choses.  J'étais 
là-dessus  tout  sentiment  ;  je  n'avais  qu'à  laisser 
faire  mon  cœur,  il  n'y  avait  rien  à  ajouter  à  son 
industrie  naturelle,  non  plus  qu'au  talent  qu'il 
avait  de  cacher  son  industrie  même. 
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«  Né  avec  de  pareilles  dispositions,  j'envisa- 
geais avec  volupté  toutes  les  sortes  de  partages 
que  je  ferais  de  ma  fortune  aux  autres.  Quand  je 
serais  riche,  je  ne  puis  subsister  avec  mon  bien, 
disais-je  en  moi-même,  car  il  ne  suffit  que  pour 
moi,  et  mon  cœur,  pour  ainsi  dire,  n'a  pas  le 
nécessaire.  Etre  né  bon  et  ne  pouvoir  exercer  sa 
bonté,  n'est-ce  pas  vraiment  n'avoir  pas  de  quoi 
vivre  ?  Quoi  !  voir  les  besoins  d'un  honnête 
homme  et  n'être  point  en  état  de  les  soulager, 
n'est-ce  pas  les  avoir  soi-même  ?  Je  serai  donc 
pauvre  avec  les  indigents,  ruiné  avec  ceux  qui 
sont  ruinés,  et  je  manquerai  de  tout  ce  qui  leur 
manquera.  Tâchons  de  me  mettre  à  l'abri  d'une 
vie  si  triste. 

«  Dans  ce  projet  je  me  ressouvins  qu'il  y  avait 
un  philosophe  qui  s'était  entièrement  retiré  du 
monde,  et  qui  demeurait  à  un  quart  de  lieue  de 
ma  ville.  Il  cultivait  les  sciences  dans  la  retraite 
et  beaucoup  de  personnes  l 'allaient  souvent  con- 
sulter sur  une  infinité  de  matières  :  ses  réformes 
et  ses  conseils  avaient  été  utiles  à  tout  le  monde,  et 
son  étude  lui  avait  même  acquis  des  secrets  qui 
le  faisaient  passer  pour  un  magicien  dans  l'esprit 
du  peuple.  Il  fallait  l'interroger  en  peu  de  paroles 
et  il  répondait  de  même. 

«  J'allai  donc  le  trouver  ;  je  n'avais  qu'une 
question  fort  courte  à  lui  faire.  «  Comment  faut- 
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il  s'y  prendre,  lui  dis-je,  pour  avoir  l'amitié  des 
hommes  ?  (car  je  comptais  qu'avec  leur  amitié 
il  n'y  avait  rien  dont  je  ne  vinsse  à  bout).  —  Etre 
bon  avec  eux,  et  dans  ses  discours  et  dans  ses 
actions,  me  répondit-il,  et  puis  il  se  retira.  — 
Sur  ce  pied-là,  ils  m'aimeront,  dis-je  en  me 
retirant  aussi  ;  car,  pour  être  bon,  je  n'ai  qu'à 
rester  comme  je  suis.  )i 

«  Je  revins  chez  moi  avec  cet  oracle  qui  s'ajus- 
tait si  bien  à  mon  caractère,  et  dès  ce  moment, 
je  me  mis  en  besogne.  Vous  concevez  bien  que  je 
n'eus  pas  de  peine  à  donner  des  témoignages  de 
cette  bonté  qu'on  m'avait  recommandée,  et  dont 
mon  cœur  ne  respirait  que  la  pratique. 

«  Le  philosophe  ne  s'était  point  trompé,  et  en 
effet,  je  fus  bientôt  regardé  comme  le  meilleur 
garçon  du  monde  ;  je  ne  voyais  personne  qui  ne 
fît  mon  éloge  :  on  s'attendrissait  en  me  louant, 
on  se  répandait  en  caresses,  tous  les  discours  qui 
roulaient  sur  mon  compte  étaient  affectueux,  et 
ce  qu'on  me  disait,  il  est  certain  qu'on  le  sentait. 
Sur  le  rapport  de  ceux  qui  me  connaissaient, 
j'avais  pour  amis  tous  ceux  qui  ne  me  connais- 
saient pas  ;  et  je  vous  l'avoue,  les  espérances  de 
crédit  et  de  fortune  que  j 'avais  conçues  me  paru- 
rent alors  infaiUibles,  au  point  où  je  voyais  les 
choses.  Je  comptais,  en  homme  sensible,  que  mes 
amis  me  seraient  obligés  des  services  que  j'exige- 
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rais  d'eux  :  ils  seront  charmés  de  m'être  utiles, 
me  disais-je  ;  ils  m'aiment  et  les  requérir  de 
quelque  grâce  est  un  bonheur  que  leur  doit  ma 
reconnaissance.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  le  talent 
de  demander  pour  moi,  et  qu'assurément  je 
m'y  prendrai  mal  ;  mais  à  cet  égard-là  leur  amitié 
m'épargnera  bien  les  frais  de  compliments,  et 
d'ailleurs  c'est  un  titre  de  bon  cœur  que  de  ne 
savoir  pas  parler  pour  soi.  L'homme  généreux, 
quand  il  prie  son  ami  de  le  servir,  s'imagine 
presque  à  cause  de  cela  être  un  mauvais  ami  lui- 
même. 

«  C'est  ainsi  que  je  m'entretenais  avec  moi  quand 
un  poste  honorable,  et  qui  me  convenait,  se  pré- 
senta. Je  témoignai  à  différentes  personnes  que 
j'avais  envie  de  l'avoir.  Remarquez  que  ceux  à  qui 
je  m'adressais  me  semblaient  les  plus  touchés  de 
mon  caractère  :  j'en  avais  reçu  en  toutes  occasions 
de  ces  tendres  serrements  de  main  par  qui  l'on 
semble  dire  à  un  homme  qu'il  est  doux  d'être 
avec  lui  ;  de  ces  protestations  de  bienveillance 
qui  partent  d'une  abondance  de  goût  pour  vous. 
Ils  tenaient  ordinairement  avec  moi  de  ces  discours 
familiers  qui  seraient  des  injures  entre  gens 
indifférents,  et  qui,  entre  amis,  ne  sont  qu'un 
badinage  joyeux  et  caressant. 

«  Les  uns  me  dirent  d'un  air  pensif  et  réfléchi 
que  la  chose  était  difficile,  qu'ils  ne  voyaient  pas 
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bien  encore  comment  ils  s'y  prendraient  pour 
s'employer  en  ma  faveur  :  «  Mais  j'y  rêverai, 
ajoutait  chacun  d'eux,  et  je  vous  promets  là- 
dessus  une  réponse  plus  positive.  »  Les  autres 
me  refusèrent  tout  à  fait  cordialement,  en  hom- 
mes d'honneur,  pour  telles  et  telles  raisons  : 
«  Je  ne  suis  rien  là-dedans,  mon  cher  ami  ;  j'en 
suis  fâché  ;  mais  ne  vous  rebutez  pas  :  remuez- 
vous.  Voilà  à  peu  près  les  tours  que  je  vous  con- 
seille de  prendre  pour  arriver  à  vos  fins.  »  C'était 
là  le  langage  de  chacun  d'eux  d'auprès  de  qui  je 
revenais  chargé  d'instructions  que  m'avait  pro- 
digué leur  zèle. 

«  De  ces  amis  je  passai  à  d'autres,  et  partout 
je  trouvai  des  sentiments  du  même  style.  J'en 
étais  surpris,  je  n'y  comprenais  rien,  c'était  une 
énigme  pour  moi  que  de  voir  qu'on  m'aimait 
véritablement  et  que  pourtant  on  ne  se  souciait 
point  de  moi. 

«  Je  manquai  le  poste,  un  autre  l'emporta,  et 
cet  autre  c'était  un  homme  dangereux,  malin, 
vindicatif,  qui  avait  le  courage  de  dire  de  bons 
mots  contre  ceux  qui  ne  lui  plaisaient  pas,  et  qui, 
à  l'égard  des  ridicules  de  son  prochain,  était 
d'un  commerce  aussi  cavalier  que  le  mien  était 
doux  et  humain  ;  enfin  qui  était  mon  contraste  ; 
avec  cela,  voyez  la  différence  de  nos  aventures. 
Il  s'attirait  des  ennemis  qui  s'empressaient  de  le 
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servir,  pendant  que  je  me  faisais  des  amis  qui  re- 
fusaient de  m'être  utiles.  N'auriez-vous  pas  cru 
que  les  hommes  se  trompaient  et  que,  par  méprise, 
ils  me  donnaient  la  part  qui  lui  était  due,  et  lui 
transportaient  la  mienne  ?  A  qui  pensez-vous 
qu'il  eût  obligation  du  poste  dont  il  s'agissait  ? 
Aux  mêmes  personnes  que  j'avais  tâché  d'intéres- 
ser pour  moi  et  qui  m'avaient  toujours  mal  parlé 
de  lui.  Ce  n'est  pas  tout  :  quelque  temps  après, 
on  me  pria  d'un  repas  oij  tous  les  conviés,  me 
disait-on,  seraient  charmés  de  m'avoir.  L'homme 
en  question  sut  ce  repas  ;  il  en  voulut  être,  il 
apprit  que  je  m'y  trouverais  et  témoigna  n'en  être 
pas  content.  Savez-vous  ce  qui  arriva  ?  On 
m'avait  prié,  on  m'aimait,  et  il  était  craint.  Eh  ! 
bien,  le  repas  se  fit,  et  pour  mettre  à  l'aise  le  malin 
personnage  on  envoya  dire  au  meilleur  garçon 
du  monde  que  la  partie  était  rompue,  pour  je  ne 
sais  quel  accident  qu'on  imagina  et  dont  l'impos- 
ture fut  de  l'invention  de  tous  les  conviés.  Oh  ! 
alors,  informé  de  tout  cela,  je  crus  pour  le  coup 
que  les  hommes  étaient  devenus  fous.  A  peine 
étais-je  sorti  du  chagrin  que  cela  me  donna,  que 
je  tombai  dans  mille  autres  dégoûts.  Chaque 
jour  je  m'apercevais  que  j'ennuyais  tout  le  monde 
qui  continuait  à  m'aimer.  Voulait-on  se  réjouir, 
ma  compagnie  ne  tentait  pas  mes  plus  intimes,  et 
l'on  préférait  celle  de  gens  sur  qui,  s'il  en  avait  été 
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question,  le  cœur  de  ceux  qui  me  laissaient  là 
eût  donné  mille  fois  la  préférence.  On  disait  que 
j'avais  de  l'esprit  et  que  j'étais  gai,  et  on  le  disait 
sans  se  soucier  ni  de  mon  esprit  ni  de  ma  gaieté. 
On  les  estimait  sans  y  prendre  goût  :  le  plus  petit 
des  plaisirs,  une  minutie,  si  je  la  demandais  à 
quelqu'un,  il  fallait,  pour  l'obtenir,  me  donner  la 
peine  de  l'arracher  à  la  distraction  qu'on  avait 
pour  moi. 

«  Me  voyant  enfin  si  maltraité  des  hommes,  et 
du  côté  du  bien,  de  moitié  moins  à  mon  aise  que 
je  ne  l'avais  été  d'abord,  il  me  prit  un  jour  une  si 
grande  colère  contre  mon  Philosophe,  pour  la 
tromperie  que  je  croyais  qu'il  m'avait  faite,  quand 
j'avais  été  le  consulter,  que  je  partis  tout  d'un 
coup,  pour  aller  lui  témoigner  mon  ressentiment. 
J'arrivai  bientôt  chez  lui  et  je  frappai  avec  empor- 
tement à  sa  porte  ;  il  se  présenta  d'un  air  aussi 
froid  que  s'il  avait  eu  affaire  à  l'homme  le  plus 
tranquille.  «  Me  reconnaissez-vous  ?  lui  dis-je.  — 
Oui,  reprit-il  ;  que  me  voulez- vous  ?  —  Vous 
reprocher,  répondis-je,  la  fourberie  de  vos  con- 
seils. —  Dites  plutôt  mon  ignorance,  s'il  est  vrai 
que  tous  mes  conseils  vous  aient  fait  tort,  repartit- 
il.  —  Non,  non,  m'écriai-je,  vous  vous  êtes  joué 
de  ma  jeunesse.  Je  vous  ai  demandé  ce  qu'il  fallait 
faire  pour  être  aimé  des  hommes,  vous  avez  eu 
la  cruauté  de  me  dire  que  je  n'avais  qu'à  être  bori, 
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et  c'est  cette  bonté  que  vous  m'avez  conseillée 
qui  m'a  perdu  près  d'eux,  loin  qu'elle  m'ait 
conduit  à  la  fortune,  comme  je  l'espérais,  et  peu 
s'en  faut  qu'elle  n'ait  causé  ma  ruine  entière.  — 
Vouloir  faire  fortune  est  une  autre  chose  que  de 
souhaiter  d'être  aimé  des  hommes,  me  répondit- 
il.  Que  ne  vous  expliquiez-vous  mieux,  quand 
vous  m'avez  interrogé  !  —  Comment,  repris-je, 
pouvais-je  m'imaginer  que  j'échouerais,  soutenu 
de  l'amitié  de  ces  hommes.  Par  quelle  fatalité 
m'a-t-elle  donc  été  si  nuisible  ?  —  Prenez,  me 
dit-il,  cette  poudre  que  j'ai  composée  de  simples 
et  dont  les  effets  sont  naturels.  Allez  chez  vous, 
assemblez  vos  amis  et  mêlez-en  dans  le  vin  qu'ils 
boiront  ;  plaignez-vous  ensuite  de  leur  procédé 
pour  vous  et  ils  vous  diront  pourquoi  leur  amitié 
a  trahi  vos  projets.  » 

«  J'exécutai  ce  qu'il  me  prescrivit  pendant  le 
repas  ;  il  me  sembla  qu'ils  raillaient  adroitement 
la  profusion  des  mets  exquis  que  je  leur  donnai. 
Il  ne  tenait  qu'à  moi  de  deviner  qu'ils  m'appelaient 
dupe  de  ce  que  j'étais  si  généreux.  Je  choisis  cet 
instant  pour  leur  parler. 

«  Vous  êtes  d'étranges  gens,  leur  dis-je  ;  je  sens 
toute  l'ingratitude  que  vous  enveloppez  dans  votre 
façon  de  louer  mon  repas  ;  et  ce  n'est  pas 
qu'aujourd'hui  que  vous  n'êtes  envers  moi  que 
des  ingrats.  Cependant  il  n'y  a  pas  un  de  vous  ici 
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qui  ne  m'aime.  —  Cela  est  vrai,  me  dirent-ils.  — 
Pas  un  de  vous,  continuai-je,  qui  ne  convienne  que 
je  suis  le  meilleur  cœur  qu'on  puisse  trouver.  — 
C'est  une  justice  que  nous  vous  devons,  dirent-ils 
encore.  —  Avec  cette  qualité,  repris-je,  on  peut 
se  vanter  d'être  aimable  et  d'un  commerce  sûr, 
quand  on  y  joint  un  peu  d'esprit.  Pourquoi  donc 
chacun  de  vous  me  fuit-il  et  paraît-il  en  toute 
occasion  se  soucier  si  peu  de  moi  }  Pendant  qu'il 
s'amuse  volontiers  avec  Diléarque  qui  est  un 
rapporteur  éternel  de  ce  qu'on  dit  et  de  ce 
qu'on  ne  dit  point  ;  avec  Delphire,  qui  est  une 
âme  double  ;  avec  Dioclès  qui  ne  s'attache  à 
personne,  avec  Télèphe  qui  n'a  jamais  obligé  qui 
que  ce  soit,  avec  Amyntas,  railleur  impitoyable 
et  avec  qui  dans  un  cercle  votre  amour-propre 
essuie  mille  petits  affronts  qui  vous  le  font  haïr  ? 
Pourquoi  rendre  service  à  tous  ces  gens-là  pré- 
férablement  à  moi  que  vous  aimez  ?  Pourquoi 
semblez-vous  même  en  faire  plus  de  cas  que  de 
moi  ?  —  C'est  que  leurs  vices,  me  répondit  alors 
un  de  la  bande,  leur  donne  une  importance  que 
votre  vertu  ne  vous  donne  point.  Voulez- vous  que 
nous  vous  parlions  franchement  ?  Ma  foi,  rien 
n'est  d'une  moindre  ressource,  rien  ne  tarit  tant 
au  plaisir  de  la  société  qu'un  homme  aussi  exces- 
sivement bon  que  vous  l'êtes  à  tous  égards.  Son 
entretien  n'a  rien  de  vif,  rien  qui  flatte  la  curio- 
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site  maligne  que  nous  avons  tous  naturellement 
sur  ce  qui  nous  regarde.  Que  diantre  faire 
avec  un  homme  contre  l'esprit  de  qui  le  vôtre 
n'a  point  à  se  précautionner  dans  la  conversation  ? 
De  quoi  s'occuperait-on  avec  lui,  de  qui  on  ne 
peut  espérer  aucun  trait  de  malice  et  à  qui,  par 
conséquent,  on  n'en  peut  rendre  ;  qui  ne  médit  de 
personne,  et  qui  par  là  ne  vous  apprend  rien  ;  qui 
ne  vous  dispute  jamais  son  suffrage,  quand  vous 
avez  de  l'esprit  avec  lui  ;  qui  n'est  point  jaloux  de 
cet  esprit,  ce  qui  ôte  la  vanité,  d'en  avoir  ;  d'un 
homme  avec  qui  votre  amour-propre  languit 
dans  une  éternelle  sécurité  d'où  naît  l'ennui  ; 
d'un  homme  de  qui  vous  ne  craignez  rien,  ni  sur 
vos  intérêts,  ni  sur  votre  réputation,  de  qui  vous 
n'attendez  rien  à  votre  avantage,  contre  celui  des 
autres  ;  ce  qui  n'établit  aucun  motif  de  liaison, 
ni  d'intrigue,  entre  vous  et  lui  ?  Eh  bien,  vous 
êtes  un  bon  garçon  ;  je  vous  aime,  parce  que  vous 
serez  toujours  bon  pour  moi  ;  mais  vous  me 
lassez  parce  que  vous  ne  serez  jamais  mauvais 
pour  personne.  Nous  ne  vous  avons  point  rendu 
service,  dites-vous.  Eh  !  par  où  nous  excitez-vous 
à  vous  servir  ?  êtes-vous  capable  de  vous  venger 
de  nos  refus  là-dessus  ?  Non,  je  vous  l'ai  dit,  vous 
serez  toujours  bon,  toujours  généreux  ;  ainsi  ce 
n'est  pas  la  peine  de  se  donner  du  mouvement 
pour  un  homme  dont  on  ne  peut  rebuter  la  bonté, 
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ni  s'attirer  la  rancune  ?  Pour  ceux  que  vous  venez 
de  nommer,  je  passe  le  temps  ou  à  me  tenir  sur 
mes  gardes  avec  eux,  ou  à  m'en  faire  craindre, 
ou  à  m'en  divertir  ;  mais  vous,  vous  n'êtes  qu'ai- 
mable, et  quoi  encore  aimable  ;  et  en  vérité  cela 
n'anime  point,  car  on  vous  aime,  et  puis  c'est 
tout.   » 

«  Il  allait  continuer  ;  mais  moi,  saisi  de  fureur 
à  la  vue  de  l'iniquité  des  hommes,  je  dis  à  tous 
ces  indignes  de  sortir,  ce  qu'ils  firent  en  se  mo- 
quant de  moi.  Le  lendemain,  je  vendis  le  reste 
de  mon  bien  ;  et  m'éloignant  de  ma  patrie,  aussi 
bien  que  des  hommes  qui  m'étaient  odieux,  je 
fis  bâtir  cette  maison  dans  ce  désert,  où  je  vis  de 
ce  que  me  rapportent  quelques  arpents  de  terre 
que  j'y  cultive.  » 
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Je  me  suis  mis  sur  le  pied  de  produire  les  lettres 
qu'on  m'enverra,  quand  je  les  trouverai  utiles 
au  public  ;  et  en  voici  deux  que  je  n'ai  pas  cru 
devoir  supprimer. 
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«  Monsieur  le  Spectateur, 

«  Je  ne  vous  demande  point  de  mettre  cette 
lettre  dans  vos  feuilles  ;  je  ne  sais  pas  faire  de 
lettres  qui  méritent  d'être  imprimées.  Je  vous 
prie  seulement  d'avoir  la  bonté,  dans  un  de  vos 
discours,  de  traiter  de  la  situation  où  je  suis. 
Si  vous  aimez  à  secourir  les  gens  qui  sont  mal- 
heureux, vous  ne  pouvez  donner  du  secours  à  per- 
sonne qui  soit  plus  digne  de  compassion  que  moi 

«  Je  suis  infirme,  accablé  d'années,  relégué  à 
la  campagne  où  l'on  a  livré  ma  vieillesse  à  la 
discrétion  de  deux  ou  trois  domestiques  sans 
charité  pour  mon  âge  et  pour  mes  infirmités, 
qui  m'oublieraient  toujours  si  je  n'était  importun, 
et  dont  il  faut  que  j'impatiente  la  brutalité  pour 
en  arracher  quelque  attention  à  mes  besoins  ; 
enfin  auprès  de  qui  l'on  ne  me  laisse  d'autre 
appui  que  la  pitié  que  je  devrais  leur  faire  et  que 
je  leur  fais  si  peu  qu'ils  abusent  de  l'oubli  cruel  où 
m'a  laissé  leur  maître.  Hélas  !  ce  qui  m'afflige  le 
plus,  ce  qui  fait  toute  l'amertume  de  mes  peines, 
c'est  que  ce  maître  dont  je  parle,  vous  le  dirai-je, 
monsieur,  c'est  qu'il  est  mon  fils.  Je  suis  sûr  que 
mon  état  vous  touche  ;  mais  quelque  bon  cœur 
que  vous  soyez,  vous  n'en  sauriez  comprendre 
toute  la  misère.  Il  faut  être  à  ma  place,  il  faut  être 
père,  pour  en  sentir  toute  l'étendue. 
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«  C'est,  sans  doute,  un  étrange  malheur  que 
d'être,  à  mon  âge,  rebuté  de  tout  le  monde,  ou  de 
se  voir  à  la  merci  de  l'humanité  des  étrangers,  de 
gens  qui  ne  sont  ni  vos  amis  ni  vos  parents  ;  de 
ne  trouver  qui  que  ce  soit  qui  s'intéresse  véritable- 
ment à  vous,  et  qui  vous  soulage,  et  vous  aide  à 
supporter  ce  reste  de  vie  languissante  où  vous  ne 
pouvez  plus  rien  pour  vous,  et  où  vous  êtes  à 
charge  à  vous-même.  Dans  de  pareilles  extré- 
mités un  homme  est  fort  à  plaindre  ;  enfin,  il 
souffre  beaucoup,  et  puis  il  meurt.  Eh  bien,  mon- 
sieur, soyez-en  persuadé,  l'infortune  de  cet 
homme-là  n'est  rien  auprès  de  la  mienne,  s'il  n'a 
point  d'enfants,  si  Dieu  ne  l'a  pas  fait  le  père 
d'un  fils  qui  l'abandonne.  Non,  ce  n'est  rien  que 
d'être  délaissé  des  autres  hommes,  de  n'avoir  à  se 
plaindre  que  de  leur  peu  de  compassion  :  il  n'est 
pas  étonnant  qu'ils  soient  durs,  impitoyables, 
vous  ne  leur  êtes  rien.  Ce  sont  des  indifférents, 
des  inconnus  que  vous  pressez  d'être  généreux  ; 
ils  ne  veulent  pas  l'être  pour  vous,  ils  le  sont  peut- 
être  pour  d'autres,  et  si  vous  ne  souffriez  pas,  vous 
n'en  exigeriez  rien. 

«  Mais,  monsieur,  vous  imaginez-vous  bien  ce 
que  c'est  qu'un  fils  ?  Savez-vous  comment  on  le 
regarde,  ce  qu'on  en  attend,  ce  qu'il  vous  est  ? 
Est-il  pour  vous  un  homme  comme  un  autre  ? 
Ah  !  c'est  ici  où  les  expressions  me  manquent  ; 
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c'est  ici  où  mon  cœur  est  saisi,  où  je  souffre 
ce  qui  n'est  point  douleur,  ce  qui  n'est  point 
désespoir,  mais  quelque  chose  de  plus  cruel  que 
tout  cela.  Oui,  l'on  vit  encore,  il  reste  encore  du 
courage  et  des  forces,  quand  on  sent  de  la  douleur 
et  du  désespoir,  et  moi,  monsieur,  je  ne  vis  plus, 
je  ne  tiens  plus  à  la  vie  que  par  un  sentiment 
de  tristesse  qui  me  pénètre,  qui  confond  et  qui 
glace  mon  âme,  qui  ne  me  laisse  ni  crainte  ni 
espérance,  qui  m'anéantit.  Les  hommes  aujour- 
d'hui me  rejettent  et  m'abandonnent,  et  ce  n'est 
encore  là  qu'être  rejeté  et  abandonné  des  hommes, 
mais  mon  fils  me  rejette  et  m'abandonne  comme 
eux,  et  c'est  être  rejeté  et  abandonné  de  la  nature 
entière.  Il  était  mon  unique  appui,  ma  ressource, 
mais  une  ressource  qu'il  me  semble  que  rien  ne 
pouvait  m'ôter,  qui  était  à  moi,  qui  ne  dépendait 
ni  de  la  faveur,  ni  de  l'humanité  des  hommes.  Que 
mon  fils  fût  généreux  ou  non,  la  nature,  les  pré- 
jugés même,  l'éducation  qu'on  donne  à  ses  en- 
fants, la  tendresse  qu'on  prend  pour  eux,  l'habi- 
tude qu'ils  ont  de  respecter  leur  père,  tout  me 
garantissait  l'amour  de  mon  fils  pour  moi,  tout 
m'assurait  que  cet  amour  était  mon  bien  ;  tout 
dans  son  cœur  devait  m 'excepter  des  autres 
hommes  ;  eût-il  été  sans  honneur  pour  eux,  tout 
le  liait  à  moi,  comme  tout  me  liait  à  lui.  Fût-il 
né  l'homme  du  monde  le  plus  haïssable,  aurais-je 
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pu  le  haïr,  en  aurais-je  moins  senti  que  j'étais 
son  père  ?  Nos  enfants  pour  nous  éprouver 
sensibles  ont-ils  besoin  de  le  mériter,  d'être  bons 
et  aimables  ?  Hélas  !  que  font  sur  nous  leurs  vices 
qu'affliger  notre  amour  sans  le  rebuter  ! 

«  Oui,  mon  fils,  du  fond  de  l'état  où  vous  m'avez 
mis,  de  cet  état  d'abattement  où  je  languis,  c'est 
mon  amour  qui  s'élève.  Vous  n'avez  pu  me  l'ôter  ; 
c'est  lui  qui  se  plaint  de  vous  ;  il  ne  m'est  dur  de 
vivre  encore  que  parce  que  je  vous  aime  toujours. 
Non,  je  ne  souffre  que  parce  que  c'est  vous  qui 
me  maltraitez,  votre  cœur  ne  me  connaît  plus,  et 
ma  tendresse  subsiste  encore  ;  je  n'ai  pu  cesser 
d'être  votre  père,  comment  avez- vous  fait  pour 
cesser  d'être  mon  fils  ?  Il  n'y  a  donc  plus  rien  qui 
tienne  à  moi  dans  la  nature  ;  tout  s'y  est  donc 
désuni  d'avec  moi  ;  je  n'y  vois  plus  qu'un  désert. 
J'y  suis  seul  ignoré  de  tout  l'univers,  de  mon  fils 
que  je  regrette,  que  j'appelle  à  mon  secours,  et 
qui  m'ignore  comme  tout  le  reste  des  hommes. 

«  Cependant,  monsieur,  qu'ai -je  fait  contre  ce 
fils  ?  De  six  enfants  que  j'avais  il  me  reste  seul. 
Je  n'étais  pas  riche,  mais  je  l'aimais  tendrement, 
et  dans  l'éducation  que  je  lui  donnai,  mon  écono- 
mie et  l'industrie  de  mon  amour  me  tinrent  lieu 
de  richesses  :  il  répondit  à  mes  soins,  je  l'envoyai 
à  Paris  y  suivre  le  barreau  ;  je  m'ôtais  presque  le 
nécessaire  pour  l'y  soutenir.  Il  y  fit  effectivement 
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des  progrès  qui  lui  acquirent  l'estime  de  ceux  qui 
le  connaissaient,  et  comme  il  était  assez  bien  fait, 
qu'on  le  voyait  laborieux,  une  riche  dame,  dont 
il  faisait  les  affaires,  en  eut  si  bonne  opinion, 
qu'elle  lui  offrit  sa  fille,  pourvu  qu'en  se  mariant 
il  eût  du  moins  un  bien  médiocre.  Ce  bien  mé- 
diocre était  entre  mes  mains  ;  il  consistait  en  deux 
petites  terres  qui  venaient,  partie  de  mon  patri- 
moine, partie  de  mes  épargnes,  et  dont  le  revenu 
avait  servi  à  l'avancer  et  à  me  faire  vivre. 

«  Il  m'écrivit  la  proposition  de  la  dame,  me 
marqua  tous  les  avantages  du  parti  qu'on  lui 
offrait  et  me  dit  que  sa  fortune  était  entre  mes 
mains.  Hélas  !  elle  ne  pouvait  être  plus  sûre  ; 
je  partis  pour  Paris  et  je  convins  tout  d'un  coup 
de  lui  donner  la  moitié  de  ce  que  j'avais  et  de  lui 
assurer  l'autre. 

«  Son  mariage  se  fit  quelque  temps  après  :  il 
quitta  le  barreau  pour  des  emplois  qui  parais- 
saient meilleurs  ;  sa  femme  mourut  en  mettant  un 
enfant  au  monde  ;  je  perdis  beaucoup  ;  elle 
m'aimait  et  sa  mémoire  me  sera  toujours  chère. 

«  Quatre  ou  cinq  mois  après  sa  mort,  mon  fils, 
pour  certains  desseins,  eut  besoin  d'une  somme 
considérable  d'argent  ;  il  en  emprunta,  mais  il  lui 
en  manquait  encore.  J'étais  alors  content  de  lui  ; 
je  suis  né  simple  et  plein  de  franchise  ;  je  le 
croyais  plus  amoureux  de  mon  repos  que  moi- 
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même,  et  en  vendant  ce  qui  me  restait  pour 
achever  la  somme,  je  croyais  seulement  que 
c'était  un  bien  qui  changeait  de  nature  sans 
changer  de  maître. 

«  Je  le  vendis  donc,  suivant  mon  envie,  et  cela 
sans  prendre  aucune  précaution  pour  moi.  La 
chose  se  fit  entre  nous  deux  seulement  :  l'argent 
en  fut  employé  suivant  ses  vues,  elles  réussirent 
au  delà  même  de  ses  espérances.  Le  voilà  puis- 
sant. Après  quoi,  il  voulut  jouir  sans  travailler 
davantage.  Sa  maison  prit  une  autre  face.  Il  se 
jeta  dans  les  plus  grands  airs  :  des  amis  plus 
considérables  succédèrent  à  ceux  qu'il  avait  eus 
d'abord  ;  il  se  défit  insensiblement  de  ces  der- 
niers, dont  le  commerce  lui  parut  alors  trop  bour- 
geois, et  commença  enfin  à  rougir  de  moi. 

«  Je  m'en  aperçus,  mais  d'abord  je  crus  me 
tromper.  En  ce  temps-là,  je  tombai  malade  et 
je  vis  qu'il  me  négligeait  dans  le  cours  de  ma 
maladie  ;  ses  domestiques  à  son  exemple  me 
négligèrent  aussi  ;  cela  me  chagrina  sérieusement. 
Je  le  fis  prier  de  venir  dans  ma  chambre,  oii  il 
n'était  pas  entré  depuis  quatre  jours  ;  il  y  vint  ; 
je  me  plaignis  à  lui  du  peu  de  soin  qu'on  avait 
pour  moi  :  «  C'est  que  vous  êtes  un  peu  difficile, 
mon  père,  me  répondit-il.  —  Voilà  la  première 
fois  que  vous  le  dites,  lui  repartis-je,  et  votre 
réponse  m'étonne.  —  Ce  n'était  pas  trop  la  peine 
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de  m'envoyer  chercher  pour  me  quereller,  comme 
vous  faites  devant  tout  le  monde,  me  dit-il  là- 
dessus.  On  a  soin  de  vous  tout  autant  qu'on  le 
peut,  cependant  vous  vous  plaignez  toujours. 
Que  faire  à  cela  ?  Tâchez  de  vous  remettre.  Quand 
votre  santé  sera  meilleure,  je  vous  conseille  d'aller 
demeurer  à  la  campagne.  Vous  y  serez  plus  tran- 
quille qu'ici  ;  vous  y  vivrez  à  votre  fantaisie.  Je 
me  trouve  dans  un  genre  de  vie  qui  ne  vous  con- 
vient pas,  et  nous  ne  nous  gênerons  ni  l'un  ni 
l'autre.   » 

((  Il  sortit  après  ce  discours,  pendant  qu'un  valet 
qui  l'avait  entendu,  tournait  la  tête  pour  rire  et 
se  moquer  de  moi. 

«  Le  procédé  de  mon  fils  m'avait  frappé  :  l'ac- 
tion de  ce  valet  me  perça  le  cœur  :  je  vis  tout  ce 
que  j'allais  devenir  ;  je  compris  que  je  n'étais  plus 
qu'un  étranger  dans  la  maison  de  mon  fils,  et 
qu'enfin  lui  et  moi  nous  étions  deux.  Je  fus  encore 
quelques  jours  au  lit,  je  me  levai  ensuite  ;  mes 
forces  revinrent  un  peu  ;  je  m'habillai  du  mieux 
que  je  pus  ;  on  allait  dîner,  j'entendis  sonner  et 
j'appelai  quelqu'un  pour  m'aider  à  descendre  : 
on  me  répondit,  mais  personne  ne  vint  ;  j'essayai 
de  descendre  en  me  soutenant  avec  ma  canne,  et 
i 'étais  déjà  à  moitié  de  l'escalier,  quand  mon 
fils  parut  à  la  porte  de  son  appartement. 

«  Que  faites-vous  là  ?  me  dit-il  d'un  ton  rude. 
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Quelle  fantaisie  vous  prend  ?  J'ai  du  monde  : 
Êtes-vous  en  état  de  paraître  ?  Avez-vous  peur 
qu'on  ne  vous  envoie  pas  à  manger  chez  vous  ? 
Remenez  mon  père  »,  ajouta-t-il  en  s'adressant 
à  un  valet  de  chambre,  et  puis  il  rentra  ; 
pour  moi  je  restai  immobile,  et  les  larmes  me 
vinrent  aux  yeux. 

«  Ce  valet  de  chambre  fit  semblant  de  m'aider 
à  monter,  en  m.e  disant  que  j'étais  encore  vert 
pour  mon  âge  :  je  ne  répondis  rien  à  la  raillerie 
de  ce  domestique,  qui  faisait  sa  charge  en  m'in- 
sultant  ;  la  douleur  me  rendait  muet  ;  je  rentrai 
chez  moi  comme  un  homme  qui  ne  sait  plus  où 
il  est  :  je  me  trouvai  mal,  et  je  demandai  du  vin  ; 
on  ne  m'en  apporta  qu'un  quart  d'heure  après, 
avec  un  potage  froid  dont  je  ne  goûtai  pas,  non 
plus  que  du  reste  de  mon  dîner,  qui  vint  trop 
tard. 

«  J'achevai  la  journée  dans  la  plus  accablante 
confusion  de  pensées  qu'on  puisse  imaginer  ;  mes 
soupirs  à  tout  moment  se  confondaient  avec  mes 
pleurs  :  «  Où  irai -je  ?  disais-je.  Je  n'ai  plus  rien 
qui  soit  à  moi  !  je  me  suis  dépouillé  de  tout.  » 

«  Cependant  je  résolus,  en  me  couchant,  de 
sortir  le  lendemain  de  chez  mon  fils  ;  je  ne  pou- 
vais plus  y  respirer,  j'y  expirais  ;  je  me  proposais 
d'aller  trouver  un  de  nos  amis,  de  lui  confier 
ma  situation,  de  le  prier  de  me  secourir  ;  de  me 
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donner  iin  conseil  dans  mon  affliction.  Dans  ce 
dessein  je  me  levai  le  lendemain  plus  tôt  qu'à  mon 
ordinaire  et  je  m'habillai. 

«  Apparemment  qu'on  alla  le  dire  à  mon  fils, 
car  il  entra  dans  ma  chambre  au  moment  où 
j'allais  sortir.  «  Où  allez- vous,  mon  père  ?  me  dit- 
il.  —  Chercher,  lui  répondis-je,  quelque  ami 
charitable  qui  me  donne  du  pain  de  bonne  grâce. 
Vous  savez  que  je  n'en  ai  plus,  ma  tendresse  pour 
vous  m'a  tout  ôté.  —  Quel  raisonnement  !  me 
répondit-il.  Que  les  gens  de  votre  âge  ont  de 
caprices  !  Vous  voilà  donc  bien  scandalisé  de  ce 
que  je  vous  ai  dit  hier  au  matin  ?  —  Mon  fils, 
repartis-je,  je  suis  assez  consterné,  laissez-moi 
aller  sans  me  répondre  :  vous  n'êtes  plus  en  état 
de  me  parler.  Toutes  les  paroles  que  vous  pro- 
noncez sont  autant  de  coups  de  poignard  pour 
moi  :  vous  n'en  connaissez  pas  la  force,  elles  me 
tuent.  —  Finissons  toutes  ces  explications,  dit-il 
alors  avec  vivacité  :  vous  avez  tort,  mon  père,  il 
est  mille  choses  que  vous  auriez  pu  vous  dire  à 
vous-même  ;  vous  êtes  dans  un  âge  avancé  :  vous 
avez  presque  toujours  vécu  dans  une  petite  ville 
de  province,  et  vos  idées,  vos  manières  de  voir, 
vos  usages  sont  si  différents  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde,  que  vous  auriez  dû  vous  dégoûter 
le  premier  de  la  compagnie  de  ceux  qui  viennent 
ici  ;  mais  vous  ne  sentez  point  cela,  et  je  le  sens 
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moi.  Le  bel  agrément  pour  votre  fils  que  de  vous 
voir  converser  avec  des  gens  d'un  certain  rang, 
polis  et  délicats,  que  vous  faites  rire  et  à  qui  votre 
simplicité  donne  la  comédie.  Voilà  pourtant  ce 
que  c'est.  Pensez-vous  que  cela  me  soit  fort 
avantageux  ?  Je  suis  un  homme  de  fortune,  n'est- 
il  pas  vrai  ?  Eh  bien,  à  quoi  bon  l'apprendre  à 
ceux  qui  ne  le  savent  pas  ?  C'est  cependant  ce 
qui  saute  aux  yeux  dès  qu'on  vous  voit,  et  malgré 
cela  vous  avez  la  manie  de  vouloir  toujours  vous 
montrer.  Ainsi  ne  nous  querellons  point,  mon 
père  ;  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  rompre  la 
tête  à  personne  de  vos  plaintes  ;  je  vais  donner 
ordre  qu'on  vous  conduise  dès  ce  moment  à  ma 
maison  de  campagne,  vous  y  serez  le  maître  et 
dans  votre  centre  ;  de  temps  en  temps  j'irai 
vous  voir,  et  rien  ne  vous  manquera.  Adieu,  je 
vous  quitte,  vous  allez  partir,  et  moi  je  vais  sortir 
pour  mes  affaires.  » 

«  C'est  ainsi,  monsieur,  que  mon  fils  se 
sépara  d'avec  moi  :  il  me  quitta  sans  m'embrasser, 
sans  qu'il  lui  échappât  le  moindre  mot  de  dou- 
ceur que  celui  de  père  que  sa  bouche  prononçait, 
et  que  son  cœur  ne  sentait  pas  ;  il  se  retira  sans 
être  touché  ni  de  l'abattement  où  il  me  laissait, 
ni  du  triste  silence  que  je  gardai  ni  des  larmes 
qu'il  vit  couler  de  mes  yeux.  Ensuite  on  vint 
emporter  mes  hardes,  on  me  dit  de  descendre,  et 
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je  fus  mis,  presque  sans  sentiment,  dans  une  chaise 
qui  me  conduisit  à  cette  campagne,  où  je  languis 
depuis  près  de  deux  ans,  oi!i  mon  fils  n'est  point 
venu  comme  il  me  l'avait  promis,  enfin  où  je  vis 
dans  une  privation  entière  de  toute  consolation, 
et  souvent  même  de  toutes  les  choses  nécessaires 
à  la  vie.  » 

«  Monsieur  le  Spectateur^ 

«  Zélé  comme  vous  l'êtes  pour  le  public,  je  ne 
doute  pas  que  vous  lui  fassiez  un  présent  de  ma 
lettre  :  elle  sera  très  courte,  et  j'y  donne  le  secret 
de  se  faire  payer  de  certains  débiteurs  qui  sont 
très  honnêtes  gens,  très  généreux,  et  les  meilleurs 
cœurs  du  monde  ;  mais  qui  dans  le  cas  dont  il 
s'agit,  ont  une  bizarrerie  d'humeur,  qui  leur  ôte 
l'usage  de  leur  bon  caractère  :  c'est  qu'ils  ne 
peuvent  se  résoudre  à  payer  leurs  dettes.  Em- 
pruntez d'eux,  vous  ne  sauriez  leur  faire  un  plus 
grand  plaisir  ;  demandez-leur  ce  qu'ils  vous 
doivent,  il  n'y  a  plus  personne  :  vous  les  glacez, 
les  voilà  perclus  de  tout  sentiment.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  l'homme  ?  quel  assortiment  de  vices 
comiques,  avec  les  plus  estimables  vertus  !  Mais 
ce  n'est  point  mon  affaire  que  de  réfléchir  là- 
dessus.  Je  dirai  seulement  que  nous  sommes  des 
animaux  bien  singuliers.  Bref,  il  n'y  a  que  trois 
heures  que  j'avais  un  de  ces  débiteurs  dont  je 
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parle.  Il  me  devait  depuis  deux  ans  une  somme 
assez  considérable.  Je  l'ai  prié  en  deux  occasions 
de  s'acquitter  :  néant.  Il  m'a  toujours  remis,  et 
moi  j'ai  toujours  patienté,  parce  que  je  connaissais 
mon  homme  et  l'infirmité  de  mon  caractère  à  cet 
égard-là.  Je  savais  bien  qu'il  n'y  avait  point  de 
mauvaise  volonté  dans  son  fait  :  or  hier  il  m'est 
survenu    une  petite   affaire  dans  laquelle  il  me 
faut  de  l'argent  :  «  Si  je  vais  proposer  à  un  tel  de 
me  payer,  ai -je  dit  ce  matin  en  moi-même,  il  me 
semble  que  je  l'entends  :  Je  n'ai  pas  un  sol,  me 
répondra-t-il.   Comment  ferai -je  .''   La  nécessité 
donne  de  l'industrie.  Là- dessus,  continuant  à  me 
parler,  j'ai  dit  :  Mon  homme  se  déplaît  à  rendre, 
c'est  un  grand  défaut  ;  mais  il  aime  à  prêter, 
c'est  une  fort  belle  qualité  !  Eh  bien,  de  quoi 
m'embarrassè-je  ?  Sa  bonne  qualité  va  me  faire 
raison  de  son  défaut.  Allons,  allons,  mon  argent 
est  dans  ma  poche.  En  effet  j'ai  prié  un  de  nos 
amis  communs  d'aller  lui  emprunter  justement  ma 
somme.  Il  y  est  allé  en  riant  de  mon  idée  ;  il  a 
exécuté  sa  commission.  «  Je  n'ai  ici  que  les  deux 
tiers  de  cet  argent.    Mais  prenez  toujours,  dans 
un  instant  je  vais  vous  envoyer  le  reste,  lui  a  dit 
l'autre  d'un  air  aisé  ;  là,  de  cet  air  noble  qui  met 
l'obligation  qu'on  va  vous  avoir,  sur  le  pied  d'une 
chose  indifférente,  et  tout  à  fait  naturelle.  Adieu, 
mon  ami,  a-t-il  ajouté  d'une  façon  distraite,  vous 
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allez  recevoir  le  surplus.  Notre  ami  est  venu  m'ap- 
porter  l'argent  ;  nous  sommes  allés  chez  lui,  où 
le  reste  était  déjà  arrivé  ;  et  moi,  du  même  pas 
que  j'avais  été  chez  mon  débiteur  lui  rendre  son 
billet,  en  lui  apprenant  ma  petite  intrigue,  et 
je  l'ai  laissé  tout  consterné  de  n'avoir  fait  qu'une 
restitution  au  lieu  d'avoir  rendu  un  service  gra- 
tuit :  le  pauvre  homme  !  » 
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Il  y  a  quelque  temps  que  j'achetai,  dans  un 
inventaire,  une  assez  grande  quantité  de  livres  : 
ils  avaient  appartenu  à  un  étranger  qui  était  mort 
à  Paris.  En  les  plaçant  dans  ma  bibliothèque,  il 
tomba  d'un  gros  volume  un  petit  cahier  de  papier. 
Je  le  ramassai,  curieux  de  savoir  ce  qu'il  conte- 
nait ;  je  vis  qu'il  était  en  langue  espagnole  et  qu'il 
avait  pour  titre  :  Continuation  de  mon  journal. 
Je  le  lus  aussitôt  et  il  me  fit  assez  de  plaisir  ;  je 
l'ai  traduit  en  français,  et  c'est  aujourd'hui  cette 
traduction  que  je  donne. 


QUINZIEME      FEUILLE  lôl 

Du    lundi   septième  février,    à    Paris    : 
troisième  Jour  de  mou  arrivée. 

Ce  matin,  j'ai  ouvert  ma  fenêtre  entre  onze 
heures  et  midi  ;  à  l'instant  où  je  l'ouvrais,  il  est 
venu  un  grand  coup  de  vent  ;  j'allais  me  retirer, 
car  la  place  ne  me  paraissait  pas  tenable,  et  voyez 
ce  que  c'est,  j'aurais  perdu  une  leçon  de  morale. 
Ce  vent  m'a  fait  faire  une  découverte,  il  m'a 
appris  qu'il  mettait  beaucoup  d'hommes  dans  une 
situation  que  j'avais  toujours  crue  indifférente,  et 
qui  cependant  les  rend  à  plaindre.  Que  de  peines 
dans  la  vie.  Hélas  !  je  n'ignorais  pas  que  le  vent 
causait  bien  des  malheurs,  qu'il  abattait  des 
maisons,  déracinait  des  arbres,  qu'il  couchait  les 
blés  à  terre,  sans  parler  des  ravages  qu'il  faisait 
sur  mer.  Je  ne  mets  point  en  hgne  de  compte  la 
poussière  dont  il  aveugle,  les  chapeaux  qu'il 
enlève  de  dessus  la  tête,  et  voilà  tous  les  tristes 
effets  que  je  lui  connaissais.  Point  du  tout  ;  avec 
cela  il  peut  encore  affliger  les  hommes  personnelle- 
ment, il  chagrine  leur  amour-propre.  Voici 
comment.  Comme  j'allais  fermer  ma  fenêtre, 
j'ai  vu  passer  trois  ou  quatre  jeunes  gens  dont  les 
cheveux  étaient  frisés,  poudrés,  accommodés  avec 
un  art,  dont  il  n'y  a  que  le  Français  qui  soit 
capable  :  vous  auriez  dit  que  c'était  l'amour 
même  qui  avait  mis  la  main  à  ces  cheveux-là. 
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L'air  ne  paraissait  d'abord  agité  d'aucun  zéphir, 
et  sur  la  foi  de  ce  calme  perfide,  ces  pauvres  jeunes 
gens  marchaient  lestes  ;  ils  jouissaient  en  pleine 
sécurité  de  la  beauté  de  leur  chevelure,  et  de  la 
poudre  qui  l'ornait  :  mais  qu'en  ce  monde  nos 
plaisirs  sont  de  courte  durée  !  Ces  jeunes  gens 
étaient  contents.  Crac,  une  persécution  survient, 
les  voilà  dans  l'embarras  ;  le  vent  souffle  et  les 
prend  à  l'oreille  gauche.  Et  vite,  ils  se  baissent, 
ils  se  tournent,  ils  appellent  cent  différentes  pos- 
tures au  secours  de  ce  malheureux  côté  que  le 
vent  insulte.  Quel  état  douloureux  !  il  me  tou- 
chait :  j'étais  fâché  de  m'être  mis  à  la  fenêtre,  je 
combattais  contre  le  vent  avec  eux,  mais  il 
triomphait  :  tout  allait  en  désarroi  dans  le  côté 
qu'il  attaquait  :  bientôt  il  attaque  le  front,  ensuite 
il  fait  le  cercle  autour  de  la  tête  ;  la  voilà  marty- 
risée, tout  est  perdu.  Oh  !  pour  lors,  ces  jeunes 
gens  se  sont  mis  à  disputer  si  péniblement  le  peu 
de  poudre  et  d'arrangement  qui  leur  restait 
que  je  n'ai  pu  y  tenir  davantage.  J'ai  repoussé  la 
fenêtre,  et  je  me  suis  assis  le  cœur  tout  serré  de 
l'affliction  où  je  les  laissais. 

Mon  hôtesse  est  entrée  un  moment  après,  et 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  demander  pourquoi 
ceux  que  je  venais  de  voir  avaient  tant  souffert. 
u  C'est,  m'a-t-elle  répondu,  que  ces  messieurs 
sont  galants,  qu'ils  voient  des  femmes  et  qu'un 
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homme  dépoudré  n'a  plus  bonne  mine.  —  Com- 
ment ?  ai-je  dit,  ces  messieurs  ne  plairont  d'au- 
jourd'hui, d'aujourd'hui  ils  ne  seront  aimables, 
ils  ne  diront  rien  de  joli  ?  Ah  !  vent  cruel  !  Mais 
aussi  de  quoi  se  sont  avisées  les  dames  d'ici  de 
régler  leur  bienveillance  sur  le  plus  ou  le  moins 
de  poudre  qu'un  honnête  homme  peut  sauver  de 
la  fureur  du  vent.  Que  diantre,  sur  ce  pied-là, 
que  n'a-t-on  imaginé  des  machines  où  l'on  puisse 
enfermer  son  chef*  N'eût-on  qu'une  cour  à 
traverser,  n'est-ce  pas  assez  pour  devenir  inhabile 
à  plaire  ?  Qui  pourra  se  flatter  de  porter  sa  tête 
avec  tous  ses  agréments  chez  une  femme  }  » 

Mon  hôtesse  est  sortie  en  riant  de  mes  discours  ; 
ensuite  deux  de  mes  amis  sont  venus  pour  m'em- 
mener  dîner  chez  une  dame  française  ;  mais, 
quoique  nous  dussions  monter  en  carrosse,  j'ai 
songé  que  le  vent  continuait,  qu'il  ne  fallait 
qu'un  malheur  pour  me  voir  abandonné  de  ma 
poudre,  et  comme  on  venait  de  m'en  dire  les 
conséquences,  je  n'ai  point  voulu  risquer  d'arriver 
chez  des  dames  plus  laid  que  je  ne  suis  naturelle- 
ment. J'ai  remercié  mes  amis,  ils  sont  sortis,  et 
j'ai  gardé  la  chambre  toute  la  journée,  sans  oser 
me  remettre  à  la  fenêtre,  de  peur  de  voir  encore 
quelque  âme  en  peine  pour  la  disgrâce  que  je 
venais  de  plaindre. 

Il  est  cinq  heures  du  soir  ;  je  quitte  un  livre 
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que  j'ai  trouvé  ici  sur  des  tablettes,  et  qui  ne 
contient  que  des  sermons  ;  j'en  viens  de  lire  un 
qui  combat  l'orgueil.  Ma  foi,  il  faut  que  la  vertu 
contraire  soit  d'une  pratique  bien  difficile. 
Imaginez-vous  que  c'est  la  vanité  de  bien  dire 
qui  a  aidé  au  prédicateur  à  prouver  qu'il  fallait 
avoir  le  cœur  humble  ;  aussi  le  sermon  est-il  fort 
beau.  Il  est  vrai  qu'en  le  lisant,  je  n'ai  pas  été  un 
moment  tenté  de  la  vertu  qu'on  y  prêche.  Mais  en 
revanche,  je  l'ai  trouvée  très  élégamment  prêchée. 
Ajustez  cela  comme  vous  pourrez  ;  je  vous  rends 
compte  de  mes  impressions,  et  si  celui  qui  a  fait 
le  sermon  le  savait,  je  suis  persuadé  qu'il  serait 
content  de  moi.  Je  l'admire,  il  se  passera  bien  que 
je  me  convertisse.  A  vous  parler  franchement, 
je  ne  suis  pas  étonné  du  peu  d'effet  des  prédica- 
tions :  la  plupart  ne  sont  que  des  pièces  d'élo- 
quence, où  le  prédicateur  nous  exhorte  bien  moins 
à  devenir  pénitents,  qu'à  le  trouver  habile. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  j'étais  dans  une 
petite  église  où  prêchait  un  bon  religieux  ;  on  ne 
l'estimait  pas  beaucoup,  car  il  n'avait  que  du 
zèle.  Ce  bon  homme  monta  en  chaire,  il  prêcha, 
et  je  me  rappelle  à  cette  heure  qu'il  prêcha  mal  ; 
je  veux  dire  qu'il  n'était  pas  habile  homme. 

Cependant  je  l'écoutai  ;  je  ne  pus  m'en  em- 
pêcher, il  gagna  mon  attention  sans  que  je  m'en 
aperçusse.   Je   ne  songeai  pas  seulement  s'il  y 
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avait  de  l'esprit  au  monde  ;  le  mien  se  familiarisa 
je  ne  sais  comment  avec  la  simplicité  du  sien  ; 
moi  qui  n'étais  pas  dévot,  je  m'intéressais  à  tout 
ce  qu'il  disait,  cela  me  regardait,  il  traitait  de  mes 
affaires,  il  parlait  comme  un  homme  qui  vous 
apporte  la  vérité,  comme  un  homme  qui  la  croit, 
et  sans  y  employer  d'art  inutile,  n'a  d'autre  secret 
pour  vous  persuader  de  ce  qu'il  dit,  que  d'en  être 
persuadé  lui-même.  Vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien ce  ton-là  est  insinuant  :  cela  ressemble  aux 
entretiens  intérieurs  que  nous  avons  avec  nous- 
mêmes,  quand  nous  réfléchissons  sur  quelque 
chose  qui  nous  importe.  Vous  sentez  bien  que 
nous  n'y  cherchons  pas  de  façon,  et  que  nous  ne 
voulons  alors  ni  briller,  ni  nous  trouver  de  l'es- 
prit. Nous  voulons  simplement  voir,  connaître  et 
nous  déterminer.  Eh  bien  !  ce  que  disait  ce  bon 
religieux  était  de  ce  genre-là,  cela  imitait  tout 
naturellement  notre  façon  de  penser  alors.  Enfin, 
il  pensa  me  convertir,  mais  je  n'achevai  pas  de 
l'entendre,  car  une  personne  de  ma  connaissance 
m'emmena. 

On  frappe  à  ma  porte  :  c'est  une  visite  qui  me 
vient  ;  quand  elle  sera  finie,  je  vous  dirai  ce  que 
c'est. 

Me  voilà  seul  ;  celui  qui  vient  de  sortir  est  un 
jeune  homme  qui  parle  beaucoup,  qui  s'estime 
tant  qu'il  ne  peut  s'en  taire.  Il  serait  bien  mortifié 
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qu'on  le  soupçonnât  de  vouloir  se  louer,  et  pour- 
tant il  veut  faire  son  éloge  ;  de  sorte  que  tout  son 
embarras  est  de  l'agencer  dans  ce  qu'il  dit  :  de 
façon  qu'il  s'y  trouve  sans  qu'il  paraisse  qu'il  y  ait 
de  sa  faute  ;  mais  il  manque  toujours  son  coup, 
toujours  il  y  a  de  sa  faute.  Enfin  c'est  de  lui  que 
je  sais  qu'il  est  bien  fait,  qu'il  est  beau,  qu'il  est 
adroit,  qu'il  a  plus  d'esprit  qu'un  autre,  qu'il  est 
connu  des  femmes,  et  peut-être  dit-il  vrai  dans  ce 
dernier  article.  Je  l'en  croirais  volontiers  sur  le 
caractère  qu'il  m'expose  :  il  est  plein  de  lui-même, 
il  a  du  caquet,  il  se  dit  persécuté  de  bonnes  for- 
tunes, il  ment  joliment  à  son  honneur  et  gloire. 
Oh  !  parbleu,  voilà  de  grands  avantages  avec  les 
femmes  du  pays  !  Vous  m'avouerez  que  c'est  là 
du  mérite,  non  pas  du  mérite  effectif  et  vrai,  il  ne 
vaudrait  rien  celui-là,  mais  de  ce  mérite  badin, 
comment  vous  dirai-je,  de  ce  ridicule  galant, 
enfin  de  ce  mérite  impertinent  qui  agace  une 
femme  qui  veut  plaire,  non  qu'on  ne  critique  un 
pareil  homme,  et  qu'on  ne  doute  quelquefois 
qu'il  soit  aussi  aimable  qu'il  croit  l'être.  Alais 
qu'il  le  soit  ou  non,  il  a  toujours  cela  d'heureux 
qu'il  y  gagne  une  réputation,  on  parle  de  lui. 
Et  quel  honneur  n'est-ce  pas  pour  une  femme 
que  de  fixer  un  pareil  homme  !  A  la  vérité,  en  le 
voulant  fixer,  il  peut  bien  arriver  qu'elle  se  fixe 
elle-même.  L'ambition  d'être  aimée  joue  souvent 
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de  mauvais  tours  aux  femmes,  ainsi  notre  jeune 
homme  pourrait  bien  en  être  aussi  couru  qu'il 
le  dit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'a  tenu  qu'à  moi  de  le 
regarder  comme  un  petit  prodige.  Vain  comme 
il  est,  si  je  lui  montrais  son  portrait  tel  qu'il  me 
l'a  fait,  il  s'évanouirait,  j'en  suis  sûr,  car  il  n'y 
a  point  d'homme  plus  honteux  de  se  trouver  fat 
que  le  fat  même  quand  il  est  pris  sur  le  fait. 

Sur  la  fin  de  notre  conversation,  il  a  vu  sur  ma 
table  ce  livre  de  sermons,  dont  je  vous  ai  parlé  ; 
j'ai  jugé  tout  d'un  coup  que  j'allais  recevoir  de  sa 
part  quelque  raillerie  là-dessus  :  «  Oh  !  oh,  m'a-t-il 
dit,  vous  êtes  un  excellent  chrétien  ;  je  vous  en 
fais  mes  compliments.  —  Et  ne  l'êtes-vous  pas 
aussi,  vous  ?  ai-je  répondu.  —  Sans  difficulté,  je 
le  suis,  m'a-t-il  reparti  ;  mais  parbleu,  vous  êtes 
bien  un  autre  homme  que  moi.  Comment  ?  Lire 
des  sermons,  y  méditer.  Oh,  je  n'irai  jamais 
jusque-là.  —  Vous  le  prenez  sur  un  ton  assez 
indévot,  lui  ai-je  dit.  —  Indévot  !  s'est-il  écrié, 
la  réflexion  est  austère.  Je  crois  qu'effectivement 
vous  avez  raison  :  je  ne  suis  pas  dévot,  vous  m'y 
faites  penser  :  je  le  deviendrai.  C'est  une  obliga- 
tion que  je  veux  vous  avoir,  mon  cher.  — - 
Croyez-vous,  lui  ai-je  dit,  qu'il  ne  faille  pas  l'être  ? 
—  Je  vous  avouerai,  a-t-il  repris,  que  je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  de  l'humeur  de  ces  bonnes  gens  qui 
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croient  tout,  sans  savoir  pourquoi.  —  Fort 
bien,  lui  ai-je  dit,  mais  j'ai  un  petit  mot  à  vous 
répondre.  Ces  gens-là,  dites-vous,  croient  tout 
sans  savoir  pourquoi  ;  et  vous  savez-vous  mieux 
pourquoi  vous  ne  croyez  pas  ?  —  Ah,  ah,  si  je  le 
sais,  m'a-t-il  répondu.  Vous  vous  divertissez 
sans  doute  (et  cela  était  vrai).  Oui,  monsieur,  je 
le  sais  :  je  raisonne  quelquefois,  j'ai  des  principes.  » 
Moi,  là- dessus,  curieux  du  système  étourdi,  que 
pouvait  s'être  fait  un  homme  qui  n'avait  assuré- 
ment pour  toute  philosophie  qu'un  peu  de  liber- 
tinage, beaucoup  de  vanité  et  force  ignorance, 
j'ai  fait  semblant  de  le  combattre  sérieusement 
pour  l'agacer  ;  et  en  effet,  le  système  est  venu, 
et  ce  système,  qui  était  sa  créance,  c'était  un 
composé  de  lieux  communs,  de  bribes  d'opinions 
qu'il  avait  apparemment  retenues  de  la  conversa- 
tion de  quelques  esprits  qui  se  donnent  pour 
esprits  forts.  Je  mourais  d'envie  de  rire,  mais  je 
n'ai  point  voulu  fâcher  ce  philosophe,  dont  les 
raisons  étaient  à  l'abri  de  toute  critique  et  deve- 
naient incontestables  par  le  peu  de  logique  qu'il 
avait  soin  d'observer. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  de  prédications,  mais, 
fussent-elles  aussi  persuasives  qu'elles  le  devraient 
être,  je  ne  sache  rien  qui  pût  mieux  établir  la 
religion,  rien  qui  servît  tant  à  la  foi,  que  de  faire 
prêcher  à  un  docteur  de  cette  espèce-là  son  in- 
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crédulité  même,  peut-être  l'incrédulité  des  plus 
forts  esprits  serait-elle  encore  plus  efficace  ;  ce 
qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  ne  nuirait  pas. 

Quand  j'ai  vu  que  mon  homme  avait  fini  : 
«  En  vérité,  mon  cher  monsieur,  lui  ai-je  dit, 
vous  vous  moquiez  tout  à  l'heure  de  la  crédulité 
des  bonnes  gens,  mais  si  vous  croyez  à  votre 
système,  vous  n'avez  rien  à  leur  reprocher  :  je 
vous  garantis  plus  crédule  qu'eux.  Je  vois  bien 
que  ce  n'est  pas  le  défaut  d'évidence  qui  vous 
empêche  d'ajouter  foi  à  de  certaines  choses, 
car  je  ne  pense  pas  que  vous  voyez  plus  clair  que 
dans  celles  que  vous  croyez.  »  A  ce  discours  il 
s'est  levé  d'un  air  distrait,  en  ajoutant  :  «  Chacun 
a  sa  façon  de  voir.  —  Franchement,  ai-je  répondu, 
je  comprends  bien  qu'avec  la  vôtre  on  marche 
hardiment  dans  les  ténèbres.  » 

Quelques  compliments  assez  froids  ont  ter- 
miné notre  scène,  et  il  est  parti  ;  mais  on  m'an- 
nonce qu'il  est  temps  de  souper.  Bon  soir,  je 
me  coucherai  de  bonne  heure. 

Du   mardi   huitième  février. 

Les  amants  à  belle  chevelure  auront  été  char- 
mants aujourd'hui,  car  il  fait  le  plus  beau  temps 
du  monde,  et  le  plus  calme.  Il  est  huit  heures  du 
soir,  j'arrive  de  chez  ce  seigneur  dont  je  dois 
tirer  les  appointements  que  m'a  promis  la  cour 
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de  Madrid  pour  mes  voyages  ;  je  vous  ai  déjà 
dit  que  c'était  un  glorieux,  d'une  humeur  hau- 
taine, qui  abuse  du  besoin  qu'on  a  de  lui  et  devant 
qui  il  faut  ramper  pour  l'avoir  favorable.  Chacun 
a  son  caractère  :  il  y  a  des  gens  qui  ne  sont  pas 
dans  le  goût  d'être  aimés,  une  reconnaissance 
vive  et  respectueuse  ne  les  pique  point,  si  l'on 
ne  les  craint  pas,  si  la  haine  qu'on  a  pour  eux  ne 
désavoue  pas  les  soumissions  qu'on  est  obligé 
de  leur  faire,  et  ne  les  rend  pas  douloureuses,  ils 
ne  sont  point  contents  ;  ils  ne  jouissent  point  de 
leur  autorité,  ils  préfèrent  en  vous  une  inimitié 
qu'ils  forcent  à  se  taire,  à  des  sentiments  d'estime 
et  d'amitié  qui  les  honoreraient. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  celui  dont  je  vous 
parle,  c'était  à  Bayonne.  Il  me  traita  si  cavalière- 
ment que  je  me  révoltai,  et  suivant  les  prin- 
cipes de  l'orgueil  humain,  je  ne  crus  pas  qu'un 
homme  d'honneur,  et  né  quelque  chose,  pût  se 
laisser  brusquer  sans  s'en  ressentir  ;  vous  jugez 
bien  que  je  ne  le  disposai  pas  à  me  rendre  service. 
Pour  me  punir,  il  a  tâché  depuis  de  faire  réduire 
mes  appointements  de  moitié,  et  il  y  a  réussi  ; 
—  je  ne  l'ai  su  que  ce  matin  ;  d'abord,  j'en  ai  été 
au  désespoir,  il  m'est  venu  cent  fois  dans  l'esprit 
de  tout  abandonner,  mais  comme  il  s'agit  d'un 
intérêt  de  conséquence  ;  puisque  j'ai  compté  sur 
la  somme  considérable  qu'il  ne  tient  qu'à  lui  de 
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me  faire  toucher  ici  et  qu'étant  étranger  dans 
le  pays  je  ne  trouverais  point  de  ressource  ;  la 
raison  m'a  donné  les  plus  sages  avis  :  je  me  suis 
résolu  d'aller  trouver  mon  homme.  Vous  allez 
croire  que  pour  cela  j'ai  sacrifié  ma  fierté,  point 
du  tout  ;  je  n'aurais  jamais  pu  faire  ce  sacrifice- 
là  ;  mais  j'ai  trouvé  moyen  de  tout  ajuster  :  mon 
amour-propre  s'est  secouru,  et  vous  allez  voir 
son  expédient.  Il  est  curieux  :  il  faut  que  je  vous 
en  instruise,  il  pourra  même  servir  dans  le  besoin. 

Je  me  suis  donc  dit  :  Qu'est-ce  que  c'est  ? 
de  quoi  s'agit-il  ?  Je  ne  veux  point  aller  voir  cet 
homme  parce  qu'il  est  superbe,  qu'il  veut  qu'on 
soit  bas  et  rampant  avec  lui,  et  que  moi  je  ne  veux 
pas  l'être.  Et,  pourquoi  ne  le  veux -je  pas,  puisque 
c'est  le  moyen  de  captiver  ses  bonnes  grâces  qui 
me  sont  nécessaires  ?  Quel  inconvénient  y 
aurait-il  à  flatter  sa  faiblesse  ?  Tout  aussi  peu 
qu'il  y  en  a  à  apaiser  un  enfant  qui  crie  et  dont 
le  bruit  vous  importune.  Et  cependant  j'ai  peur 
que  ce  ne  soit  m'abaisser  ?  Eh,  quoi,  la  petitesse 
des  hommes  mérite-t-elle  qu'on  lui  fasse  l'honneur 
de  s'en  piquer  ?  N'est-ce  pas  l'estimer  ce  qu'elle 
vaut  que  d'en  avoir  compassion  ?  Je  veux  être  fier, 
et  la  véritable  fierté  n'est-elle  pas  d'être  raisonnable  ? 
Allons,  partons,  mes  dégoûts  étaient  ridicules. 

Cette  exhortation  faite,  j'ai  pris  ma  secousse  et 
je  suis  arrivé  chez  celui  dont  il  s'agissait  :  il  m'a 
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regardé  d'un  œil  brusque,  mais,  fidèle  aux  prin- 
cipes d'orgueil  dont  je  venais  de  nie  munir,  j'ai 
caressé  l'enfant,  je  lui  ai  donné  du  sucre  et  des 
bonbons  ;  je  triomphais  de  me  trouver  si  supé- 
rieur à  lui,  et  l'enfant  s'est  apaisé.  Il  faut  l'avouer 
dans  le  fond,  les  orgueilleux,  quand  on  le  veut, 
sont  les  meilleures  gens  qu'il  y  ait,  les  créatures 
du  monde  les  plus  faciles.  Que  vous  dirai-je  ? 
Demain  je  recevrai  tout  mon  argent,  mes  appoin- 
tements seront  augmentés,  mon  homme  m'offre 
un  appartement  chez  lui,  il  m'a  embrassé,  je 
le  haïssais,  je  l'aime,  et  nous  nous  aimons.  Oh, 
parbleu,  qu'il  me  vienne  à  présent  des  orgueil- 
leux, je  les  attends  avec  ma  fierté. 
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Voici  la  suite  du  journal  espagnol  que  j'ai 
traduit.  Je  crois  que  ce  qu'il  en  reste  suffira  pour 
remplir  cette  feuille. 

Du  mercredi  neuvième  janvier. 

Il  est  onze  heures  du  soir  ;  je  viens  de  souper 
en  ville  ;  j'ai  dîné  en  compagnie  et  j'ai  bien  vu 
des  choses  aujourd'hui. 
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Je  commencerai  par  vous  dire  que  ce  matin 
j'ai  été  recevoir  de  l'argent,  que  devait  me  donner 
un  bourgeois  de  Paris,  bourgeois  riche  et  dis- 
tingué ;  j'étais  accompagné  d'un  de  mes  amis  qui 
le  connaît  et  qui,  en  m'y  conduisant,  m'a  dit  qu'il 
était  le  mari  d'une  très  belle  femme  ;  qu'ils 
s'étaient  épousés  par  inclination,  que  cependant 
ils  ne  vivaient  pas  à  présent  avec  beaucoup  de 
douceur  ensemble,  et  qu'ils  paraissaient  ne  se 
guère  soucier  l'un  de  l'autre.  Nous  sommes 
arrivés  chez  mon  homme  en  discourant  là-dessus, 
et  l'on  nous  a  fait  entrer  dans  une  chambre  où 
d'abord  nous  n'avons  trouvé  que  la  femme  ;  elle 
allait  se  sauver  pour  n'être  pas  vue,  mais  elle  n'en 
a  pas  eu  le  temps.  Il  a  fallu  se  montrer.  Nous 
l'avons  saluée  ;  elle  était  embarrassée  et  honteuse, 
sans  doute  à  cause  que  nous  la  trouvions  dans  un 
négligé  des  plus  négligés,  tranchons  le  mot,  dans 
un  négligé  malpropre  Aussi  il  fallait  voir  comme 
elle  se  montrait  de  côté,  comme  ses  mains  travail- 
laient machinalement  après  sa  robe,  après  sa 
coiffure  pour  en  diminuer  le  désagrément,  pour 
leur  faire  trouver  grâce  devant  nos  yeux.  Après 
cela,  c'était  de  ses  mains  dont  elle  rougissait,  parce 
qu'elles  n'étaient  pas  en  état  ;  ensuite  venait  la 
confusion  d'avoir  les  bras  trop  longs,  par  le  défaut 
d'engageantes  ;  ensuite  je  la  voyais  en  peine  pour 
une  paire  de  mules  qui  déshonoraient  son  pied. 
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Elle  succombait  sous  tant  d'embarras.  La  pauvre 
femme  nous  parlait,  mais  quoique  je  ne  l'eusse  vue 
qu'une  seule  fois,  il  me  semblait  qu'elle  n'avait 
ni  son  esprit,  ni  son  ton  de  voix.  Non,  ce  n'était 
point  là  elle  en  tout  ;  c'était,  si  vous  voulez,  ses 
yeux,  sa  taille  et  son  visage,  mais  des  yeux  qui 
n'osaient  regarder,  une  taille  qui  n'osait  se  faire 
valoir,  un  visage  qui  n'osait  se  montrer.  En  effet, 
une  belle  femme  qui  n'a  point  encore  disposé  ses 
attraits,  qui  n'a  rien  de  préparé  pour  plaire,  quand 
on  la  surprend  alors,  on  ne  peut  pas  dire  que  ce 
soit  véritablement  elle.  Du  moins,  par  sa  façon 
de  faire,  vous  dit-elle  :  Ce  n'est  pas  moi,  cela  me 
ressemble  en  laid,  mais  vous  ne  me  voyez  pas 
encore  ;  attendez,  je  ne  suis  qu'ébauchée,  deux 
heures  de  toilette  m'achèveront,  après  quoi  vous 
méjugerez.  Oh  !  la  crainte  qu'elle  a  que  vous  ne  la 
jugiez   par  avance   déconcerte  aussi   son  esprit. 

Pour  moi,  mon  cher,  malgré  l'embarras  de  cette 
dame,  je  l'ai  beaucoup  examinée,  et  je  vous  avoue 
qu'elle  doit  être  une  des  plus  aimables  femmes 
du  monde,  quand  elle  veut  l'être,  car  j'ai  deviné 
ses  charmes  plus  que  je  ne  les  ai  vus.  Je  ne  l'ai- 
mais point  du  tout  comme  elle  était,  mais  elle  me 
plairait  beaucoup  comme  elle  peut  devenir. 

Enfin,  pour  le  soulagement  de  sa  vanité  son 
mari  est  venu,  et  tout  en  entrant  lui  a  dit  une 
brusquerie,  pour  je  ne  sais  quelle  bagatelle  de 
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ménage,  dont  je  ne  me  souviens  plus,  et  elle 
s'est  retirée  en  lui  répondant  à  l'avenant  de  ce 
qu'il  lui  disait.  Pour  lui,  c'était  un  homme  encore 
jeune,  d'assez  bonne  mine  ;  mais  dans  un  désha- 
billé d'une  malpropreté  si  dégoûtante,  qu'il 
faut  assurément  qu'il  ait  étudié  pour  y  parvenir, 
qu'il  ait  un  dessein  formel  de  déplaire  à  sa  femme  ; 
ce  dont  sa  femme  se  venge  en  lui  rendant  la 
pareille.  Il  a  pourtant  de  l'esprit  et  de  la  politesse, 
et  je  suis  persuadé  qu'il  est  homme  aimable 
hors  de  chez  lui.  J'ai  reçu  mon  argent  et  nous 
nous  sommes  en  allés. 

Je  comprends  bien  que  ces  deux  personnes-là 
ont  pu  s'aimer,  quand  elles  se  sont  mariées,  ai-je 
dit  à  mon  ami  ;  pour  se  plaire,  elles  n'ont  eu  qu'à 
vouloir  se  rendre  agréables  ;  avec  cette  attention 
réciproque,  elles  méritaient  d'être  aimées  l'une 
de  l'autre.  Vous  me  dites  qu'aujourd'hui  ces 
gens-là  ne  s'aiment  plus  :  c'est  qu'ils  ne  le  méri- 
tent plus.  Que  dis-je,  s'aimer,  ils  seraient  heureux 
de  ne  se  sentir  qu'indifférents,  encore  entre 
époux  se  sauve-t-on  avec  de  l'indifférence  l'un 
pour  l'autre  ;  mais  ceux-là  doivent  se  haïr,  se 
trouver  pis  que  laids.  — Oui,  sur  ma  parole,  ils  se 
voient  avec  dégoût.  —  Vous  pensez  donc,  m'a 
répondu  mon  ami,  que  le  mariage  produit 
d'étranges  effets  .''  —  Point  du  tout,  ai-je  repris, 
ce  n'est  point  au  mariage  à  qui  je  m'en  prends  ; 
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ce  n'est  point  lui  qui  fait  succéder  ce  dégoût  à 
l'amour.  Il  y  a  des  amants  qui  s'aiment  depuis 
dix  ans  sans  se  perdre  de  vue.  Qu'arrive-t-il 
quelquefois  ?  Leur  amour  est  tiède,  il  dort  de  temps 
en  temps  entre  eux,  par  l'habitude  qu'ils  ont  de  / 
se  voir  ;  mais  il  se  réveille,  il  reprend  vigueur  et  / 
passe  successivement  de  l'indolence  à  la  vivacité. 
Pourquoi  n'est-ce  pas  de  même  dans  le  mariage  ? 
Serait-ce  à  cause  qu'à  l'autel  on  a  juré  de  s'aimer  ? 
Bon,  eh,  que  signifie  ce  serment-là  !  rien,  sinon 
qu'on  est  obligé  d'agir  exactement  tout  comme  si 
on  s'aimait,  quand  même  on  ne  s'aimera  pU^ 
'car  à  l'égard  du  cœur,  on  ne  peut  se  lé  promettre 
pour  toujours ,  il  n'est  pàsl  V5ùs,  inaisnons^sommes 
les  maîtres  de  nos  actions,  et  nous  les  garantirons 
fidèles,  voilà  tout.  Reste  donc  ce  cœur  dont  l'amour 
îoît"~toujtrars  piquer,  parce  que  cet  amour  est 
toujours  un  pur  don,  parce  que  les  époux  ont 
beau  se  le  faire  promettre  et  qu'ils  ne  peuvent  se 
le  tenir,  qu'autant  qu'ils  prendront  soin  de  se  le 
conserver  par  de  mutuels  égards  :  ainsi  des  époux 
ne  sont  précisément  que  des  amants  heureux  qui 
ne  doivent  point  s'attacher  ailleurs,  rnais  qui 
"malgré  le  mariage  peuvent  toujours  rester  glo- 
rieux et  jaloux  de  l'honneur  et  du  plaisir  de  s^ 

plaire,  en  ce  que  ce  n'est  pas  le  nœud  qui  les  unit, 
mais  seulement  le  goût  qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre 
qui  les  rend  mutuellement  aimables  ;  et  comme  je 
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VOUS  l'ai  déjà  dit,  leur  devoir  est  de  se  comporter 
en  amants,  mais  ils  ne  sont  pas  réellement  obligés 
de  l'être.  De  sorte  que,  quand  ils  cessent  de 
s'aimer,  c'est  un  amant  qui  n'est  plus  aimable  aux 
yeux  de  sa  maîtresse,  c'est  une  maîtresse  qui  n'a 
plus  de  charmes  pour  son  amant.  Et  cela  devrait 
humilier,  ce  me  semble.  Je  ne  puis  comprendre 
comment  l'amour-propre  ne  regarde  pas  cela 
comme  une  diminution  de  ses  avantages,  comment 
il  ne  songe  pas  à  s'en  épargner  l'affront,  car  c'en 
est  un  tout  de  même  qu'entre  amants  que  le 
mariage  n'a  point  unis,  c'est  positivement  la 
même  chose.  Quoi,  nous  qui  nous  estimons 
tant,  et  presque  toujours  mal  à  propos,  nous  qui 
avons  tant  de  vanité,  qui  aimons  tant  à  voir  des 
preuves  de  notre  mérite  ou  de  celui  que  nous  nous 
supposons,  faut-il  que  sans  en  devenir  ni  plus 
louables,  ni  plus  modestes,  nous  cessions  d'être 
orgueilleux  et  vains,  dans  la  seule  occasion  peut- 
être  où  il  va  de  notre  profit,  et  de  tout  l'agrément 
de  notre  vie  à  l'être  !  Des  gens  s'épousent,  ils 
s'adorent  en  se  mariant,  ils  savent  bien  ce  qu'ils 
ont  fait  pour  s'inspirer  mutuellement  de  la  ten- 
dresse ;  elle  est  le  fruit  de  leurs  égards,  de  leur 
complaisance  et  du  soin  qu'ils  ont  eu  de  ne  s'offrir 
de  part  et  d'autre  que  dans  une  certaine  propr/été 
qui  mît  leur  figure  en  valeur,  ou  qui  du  moins 
l'empêchât  d'être  désagréable,  s'ils  ont  respecté 
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leur  imagination,  qu'ils  connaissaient  faible,  et 
dont  ils  ont  craint,  pour  ainsi  dire,  d'encourir  la 
disgrâce,  en  se  présentant  mal  vêtus  ;  que  ne 
continuent-ils  sur  ce  ton-là  quand  ils  sont  mariés, 
et  si  c'est  trop,  que  n'ont-ils  la  moitié  de  leurs 
attentions  passées,  pourquoi  ne  se  piquent-ils 
plus  d'être  aimés,  quand  il  y  a  plus  que  jamais  de 
la  gloire  et  de  l'avantage  à  l'être  ? 

Ne  serait-il  pas  bien  flatteur  de  se  dire  :  A  pré- 
sent, je  suis  jour  et  nuit  avec  ma  maîtresse,  jour 
et  nuit  avec  mon  amant  ;  cependant  elle  m'aime, 
malgré  l'habitude  qu'elle  a  de  me  voir,  à  tout 
moment.  Cependant  il  m'aime,  quoiqu'il  n'ait 
plus  la  peine  de  me  chercher,  sa  tendresse  résiste 
au  commerce  continuel  que  nous  avons  ensemble, 
son  amour  soutient  la  nécessité  de  nous  voir. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  mon  ami 
s'est  mis  à  rire  de  tout  son  cœur  de  la  vivacité 
avec  laquelle  je  les  faisais.  «  C'est  bien  dommage 
que  vous  n'ayez  que  moi  pour  témoin  de  vos 
discours  édifiants  ;  je  n'ai  pas  le  temps  d'achever 
de  les  entendre,  et  j'en  suis  fâché,  mais  j'ai  aff^aire. 
Adieu.  ))  Là-dessus  il  m'a  quitté  et  moi,  en  atten- 
dant l'heure  de  dîner,  j'ai  été  aux  Tuileries  et 
je  me  suis  promené  dans  une  allée  des  plus  écar- 
tées. 

A  peine  y  avais-je  fait  un  tour,  que  j'ai  entendu 
dans  un  bosquet  deux  personnes  qui  se  parlaient 
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d'une  voix  assez  élevée  et  qui  semblaient  se  querel- 
ler. J'ai  distingué  la  voix  d'une  femme  et  cela  m'a 
donné  la  curiosité  d'écouter.  «  Vous  pouvez  en 
être  sûr,  disait-elle,  je  perdrai  votre  maîtresse  de 
réputation,  j'en  ai  les  moyens,  je  la  connais,  je 
sais  de  ses  aventures.  —  Vous  la  perdrez  de  répu- 
tation, madame,  a  répondu  le  cavalier  (car  c'en 
était  un),  ma  foi,  je  vous  en  défie,  je  ne  crois  pas 
qu'elle  en  ait  à  perdre  ;  cependant  ne  l'irritez  pas. 
Vous  savez  de  ses  aventures,  dites-vous,  mais  elle 
sait  des  vôtres,  et  vous  seriez  à  deux  de  jeu.  — 
Vous  parlez  en  malhonnête  homme,  a-t-elle 
reparti  ;  et  vous  abusez  des  sentiments  que  je 
vous  ai  montrés,  —  Ma  foi,  madame,  a-t-il  dit, 
je  n'ai  pas  cru  la  chose  si  sérieuse  entre  vous  et 
moi  ;  nous  nous  sommes  plu,  il  est  vrai,  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  me  trouver  de  votre 
goût,  vous  étiez  fort  du  mien,  je  vous  ai  confié 
mes  dispositions,  vous  m'avez  dit  les  vôtres  ; 
nous  n'avons  jamais  fait  mention  d'amour  du- 
rable ;  si  vous  m'en  aviez  parlé,  je  ne  demandais 
pas  mieux  ;  mais  j'ai  regardé  vos  bontés  pour  moi 
comme  les  effets  d'un  caprice  heureux  et  pas- 
sager, je  me  suis  réglé  là-dessus  ;  le  hasard  m'a 
fait  connaître  la  dame  en  question,  ce  qui  m'est 
arrivé  avec  vous  m'arrive  avec  elle  :  autre  caprice 
dont  je  profite,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  vous  fâcher  ; 
elle  n'a  pas  l'air  de  m'aimer  autrement  que  vous 
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avez  fait,  et  je  l'imiterai  exactement.  Ainsi  vous 
me  querellez  pour  une  bagatelle.  Sortons,  votre 
carrosse  vous  attend,  il  commence  à  faire  chaud, 
nous  nous  reverrons  un  de  ces  jours,  notre  con- 
versation sera  plus  douce,  cet  amour  exact  et 
sérieux  nous  sortira  de  l'esprit  et  nous  nous 
aimerons  sans  tant  de  façon  comme  à  l'ordinaire.  » 

Je  ne  sais  point  ce  que  la  dame  a  répondu  à 
ce  discours  comique,  où  il  n'entrait  pas  beaucoup 
d'estime  pour  elle.  Mais  j'ai  cru  qu'ils  m'aper- 
cevaient et  je  me  suis  éloigné  en  faisant  ma 
réflexion  à  mon  ordinaire.  La  voici. 

Autrefois,  quand  un  amant  cessait  d'aimer  une 
maîtresse,  c'était  un  infidèle,  mais  un  infidèle 
qui  la  respectait.  Aujourd'hui,  lorsqu'un  homme 
quitte  une  femme,  ce  n'est  qu'un  vicieux  qui  la 
méprise  ;  c'est-à-dire  que  l'amour  tel  qu'il  est  à 
présent  fait  plus  de  honte  et  moins  de  plaisir. 
A  quoi  donc  songent  les  femmes  de  l'avoir  mis 
dans  cet  état-là,  car  c'est  leur  faute  et  non  pas  la 
nôtre  ;  c'est  d'elles  que  l'amour  reçoit  ses  mœurs  ; 
il  devient  ce  qu'elles  le  font. 

J'ai  eu  encore  bien  d'autres  idées  sur  ce  chapitre- 
là.  Mais  midi  a  sonné  et  je  me  suis  rendu  vite 
dans  l'endroit  où  je  devais  dîner. 

J'ai  trouvé  plusieurs  convives  chez  celui  qui 
nous  avait  invité.  Il  y  a  quatre  enfants,  j'en  sais 
le  compte  bien  exactement,  car  le  père  et  la  mère 
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les  ont  fait  passer  en  revue  devant  nous.  L'un  est 
un  jeune  homme  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  qui 
sort  du  collège.  Je  ne  lui  ai  pas  entendu  prononcer 
un  mot,  tant  que  le  père  a  été  avec  nous  :  il  n'a 
parlé  que  par  révérences,  à  la  fin  desquelles  je 
voyais  qu'il  regardait  timidement  son  père,  comme 
pour  lui  demander  si  en  saluant  il  s'était  con- 
formé à  ses  intentions.  Le  père  a  disparu  pour 
quelques  moments  ;  j'avais  bien  jugé  que  sa 
présence  tenait  l'âme  de  ce  jeune  homme  cap- 
tive, et  j'étais  bien  aise  de  voir  un  peu  agir  cette 
âme  quand  elle  était  libre,  quand  on  la  laissait 
respirer.  De  sorte  que  j'ai  interrogé  ce  fils,  d'un 
air  d'amitié.  Le  pauvre  enfant,  par  la  volubilité 
de  ses  réponses,  a  semblé  me  remercier  de  ce  que 
je  lui  procurais  le  plaisir  de  parler.  Il  se  pressait 
de  jouir  de  sa  langue  ;  je  ne  sais  comment  il 
faisait,  mais  il  avait  le  secret  de  répondre  à  ce 
que  je  lui  disais,  sans  qu'il  se  donnât  le  temps  de 
m'écouter,  car  il  parlait  toujours  :  il  n'y  a  qu'un 
homme  qu'on  a  longtemps  forcé  d'être  muet,  qui 
puisse  en  faire  autant.  Il  commençait  un  récit, 
quand  le  père  en  toussant  s'est  fait  entendre  dans 
la  chambre  prochaine  ;  le  bruit  de  sa  redoutable 
poitrine  a  remis  la  langue  de  son  fils  aux  fers. 
J'ai  vu  la  joie,  la,  confiance  et  la  liberté  fuir  de  son 
visage,  il  a  changé  de  physionomie  ;  je  ne  le  recon- 
naissais plus.  Le  père  est  entré,  et  je  riais  de  tout 
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mon  cœur  de  ce  qu'il  ne  sait  pas  qu'il  n'a  jamais 
vu  le  visage  de  son  fils.  En  vérité,  il  ne  le  recon- 
naîtrait pas  lui-même,  si  jamais  il  le  surprend  avec 
la  physionomie  qu'il  avait  en  me  parlant.  Oh,  je 
vous  demande  après  cela  s'il  y  a  apparence  qu'il 
soit  mieux  au  fait  de  son  esprit  que  de  son  cœur. 

Qu'un  enfant  est  mal  élevé,  quand  pour  toute 
éducation,  il  n'apprend  qu'à  trembler  devant  son 
père.  Dites-moi  quels  défauts  le  père  pourra 
corriger  dans  son  fils,  si  ceux  qu'il  a  apportés 
en  naissant  lui  sont  inconnus  et  n'osent  se  mon- 
trer, si,  pour  ainsi  dire,  effrayés  par  son  extrême 
sévérité,  ils  se  sont  sauvés  dans  le  fond  de  l'âme  ; 
s'il  n'a  fait  de  ce  fils  qu'un  escalve  qui  soupirait 
après  sa  liberté,  et  qui  en  usera  comme  un  fou 
quand  il  l'aura. 

Voulez-vous  faire  des  honnêtes  gens  de  vos 
enfants  ?  Ne  soyez  que  leur  père  et  non  pas  leur 
juge  et  leur  tyran.  Et  qu'est-ce  que  c'est  qu'être 
leur  père  ?  C'est  les  persuader  que  vous  les  aimez. 
Cette  persuasion-là  commence  par  vous  gagner 
leur  cœur.  Nous  aimons  toujours  ceux  dont  nous 
sommes  sûrs  d'être  aimés  ;  et  quand  vos  enfants 
vous  aimeront,  quand  ils  regarderont  l'autorité 
que  vous  conserverez  sur  eux,  non  comme  un 
droit  odieux  que  les  lois  vous  donnent  et  dont  vous 
êtes  superbement  jaloux,  mais  comme  l'effet 
d'une  tendresse  inquiète  qui  veut  leur  bien,  qui 


s  E  I  Z  I  E  M  E      FEUILLE  203 

p . 

semble  les  prier  de  ce  qu'elle  leur  ordonne  de 
faire,  qui  veut  plus  obtenir  que  vaincre  ;  qui 
souffre  de  les  forcer,  bien  loin  d'y  prendre  un 
plaisir  mutin,  comme  il  arrive  souvent.  Oh,  pour 
lors  vous  serez  le  père  de  vos  enfants  :  ils  vous 
craindront,  non  comme  un  maître  dur,  mais 
comme  un  ami  respectable  et  par  son  amour  et 
par  l'intérêt  qu'il  prend  à  eux,  ce  ne  sera  plus  votre 
autorité  qu'ils  auront  peur  de  choquer,  ce  sera 
votre  cœur  qu'ils  ne  voudront  pas  affliger  ;  et 
vous  verrez  alors  avec  quelle  facilité  la  raison 
passera  dans  leur  âme,  à  la  faveur  de  ce  sentiment 
tendre  que  vous  leur  aurez  inspiré  pour  vous. 
Pardon,  mon  cher,  de  toutes  mes  réflexions  : 
j'avais  un  père  qui  m'apprit  à  réfléchir,  et  qui  ne 
prévoyait  pas  que  je  dusse  un  jour  faire  un  jour- 
nal, et  le  gâter  par  là. 

Je  vis  encore  deux  petits  enfants  de  sept  à 
huit  ans  chacun,  et  qui  me  parurent  de  très  jolies 
machines.  Je  les  appelle  machines  parce  qu'on  les 
avait  seulement  dressées  à  prononcer  quelques 
paroles,  comme  :  je  suis  votre  serviteur,  vous  me 
faites  bien  de  F  honneur,  etc.,  ce  qui  ne  me  plut 
guère.  Eh,  mon  Dieu,  dussent  les  enfants  ne 
répondre  que  des  impertinences,  laissons-leur 
avoir  des  pensées  en  propre.  A  quoi  leur  servent 
ce  qu'ils  répètent  en  perroquet  ?  Écoutons  leurs 
impertinences  et  disons-leur  après  :  Ce  n'est  pas 
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cela  qu'il  faut  dire.  Rien  ne  rend  leur  esprit  plus 
paresseux  que  cette  provision  de  petites  phrases 
qu'on  leur  donne,  et  à  laquelle  ils  s'attendent. 

Nous  dinâmes  très  splendidement,  et  au  sortir 
de  table,  on  m'emmena  à  la  représentation  d'une 
tragédie.  Je  me  trouvai  auprès  d'un  homme  qui 
la  critiquait,  cependant  qu'il  larmoyait  en  la 
critiquant.  De  sorte  que  son  cœur  faisait  la  cri- 
tique de  son  esprit.  Deux  dames  spirituelles  lui 
répondaient  de  la  bouche  :  Vous  avez  raison,  et  de 
leurs  yeux  pleurants  lui  disaient  :  Vous  avez  tort. 
Moi-même,  je  l'avoue,  j'avais  quelquefois  envie 
de  désapprouver  des  choses  qui  me  faisaient  beau- 
coup de  plaisir.  Si  c'est  un  défaut  que  de  plaire 
ainsi,  je  vous  le  laisse  à  juger.  Mais,  pour  moi, 
je  crois  que  notre  esprit  n'est  qu'un  mauvais 
rêveur  toutes  les  fois  qu'en  pareil  cas  il  n'est  pas 
de  l'avis  du  cœur. 


DIX-SEPTIÈME  FEUILLE 


Le  journal  de  mon  Espagnol  n'est  pas  encore 
fini,  mais  j'en  remets  la  suite,  et  je  la  donnerai 
une  autre  fois  :  j'aime  à  varier  les  sujets  et  je  crois 
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que  mes  lecteurs  approuveront  mon  goût.  Comme 
j'ai  pris  l'habitude  de  changer  de  matière  presque 
à  chaque  feuille,  quelque  jour  je  pourrai  bien 
demeurer  longtemps  sur  le  même  sujet,  par  raison 
de  variété,  car  l'uniformité  est  chose  neuve  pour 
ceux  qui  n'y  sont  pas  accoutumés.  Voici  mainte- 
nant ce  dont  il  s'agit. 

Je  me  trouvai  l'autre  jour  dans  le  cabinet  d'une 
dame  dont  je  suis  ami  depuis  plus  de  cinquante 
ans  :  j'ai  même  été  autrefois  piqué  de  belle  ten- 
dresse pour  elle,  j'entends  que  j'ai  eu  de  ces  sen- 
timents qui  aboutissent  à  faire  dire  des  choses  bien 
tendres,  de  celles  qu'on  appellerait  en  ce  temps-ci 
élégie  ou  églogue  ;  enfin,  de  cet  amour  qui  n'est 
qu'un  soupir  perpétuel  et  qui  vise  bien  respec- 
tueusement à  surprendre  une  belle  main  qu'on 
baise  avec  un  ragoût  si  ravissant  qu'une  femme 
en  est  toute  honteuse,  à  cause  du  plaisir  qu'elle 
vous  y  voit  prendre. 

Je  ne  sais  de  quoi,  cette  dame  et  moi,  nous 
nous  étions  avisés  de  traiter  l'amour  sur  ce  pied- 
là.  Car,  dès  lors,  les  sentiments  n'étaient  plus  à 
la  mode  ;  il  n'y  avait  plus  d'amants,  ce  n'étaient 
plus  que  des  libertins  qui  tâchaient  de  faire  des 
libertines.  On  disait  bien  encore  à  une  femme  : 
Je  vous  aime,  mais  c'était  une  manière  jolie  de 
lui  dire  je  vous  désire  ;  aussi,  pour  marquer 
qu'elle  vous  entendait,  une  femme  se  montrait- 
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elle  plus  ou  moins  sage,  suivant  qu'elle  se  disait 
plus  ou  moins  sensible.  De  sorte  que,  quand  elle 
vous  aimait  tout  à  fait,  pour  en  faire  foi,  vous 
voyez  bien  à  quelle  preuve  elle  en  était  réduite. 
Elle  n'avait  plus  rien  à  perdre  de  son  creur, 
qu'elle  accusait  de  tout,  quoique  le  plus  souvent 
il  ne  fût  cause  de  rien,  et  qui,  à  vrai  dire,  ne  valait 
pas  la  peine  d'être  regretté  avec  de  pareilles 
maîtresses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'était  pas  ainsi  que  nous 
nous  aimions,  la  dame  dont  je  parle  et  moi,  et 
je  crois  que  nous  y  gagnions  ;  car  le  vice  a  beau 
faire  avec  ses  douceurs,  brutales  et  rassasiantes, 
outre  qu'il  tue  l'amour  quand  il  s'y  en  trouve, 
c'est  qu'il  ne  lui  appartient  pas  de  piquer  l'âme, 
autant  que  peut  le  piquer  un  amour  tendre  et 
innocent  de  part  et  d'autre.  Si  l'on  savait  bien  ce 
que  c'est  que  cet  amour-là,  quelles  sont  ces 
ressources,  et  le  charme  des  progrès  qu'il  fait 
dans  le  fond  de  l'âme,  combien  il  la  pénètre  et 
tient  sa  sensibilité  en  vigueur  ;  et  combien  de 
façons  délicieuses  il  la  remue.  Si  l'on  savait 
combien  en  mille  moments,  avec  cet  amour-là, 
deux  amants  se  trouvent  grands,  nobles  et  déli- 
cats ;  combien  ils  sont  glorieux  et  conscients  de  se 
trouver  tels  ;  si  l'on  savait  avec  quelle  satisfaction 
ils  souffrent  d'être  sages,  car  on  s'imagine  qu'il 
n'y  a  point  de  plaisir  à  cela.  On  se  trompe,  la 


DIX-SEPTIEME      FEUILLE  207 

vertu  dédommage  de  la  peine  qu'elle  coûte,  et 
de  cette  vertu  on  en  vient  alors  tout  aussi  amou- 
reux que  de  la  personne  qu'on  aime  :  on  les  con- 
fond toutes  deux  ;  ce  n'est  plus  qu'un  ;  cela  ne 
fait-il  pas  un  objet  bien  aimable  ?  N'a-t-on 
pas  bien  du  plaisir  à  l'aimer  et  par-dessus  le 
marché  n'est-ce  rien  que  l'honneur  d'avoir  une 
passion  si  distinguée  et  d'en  inspirer  une 
pareille  ?  Et  l'on  a  de  la  sagesse  à  l'envi  l'un  de 
l'autre  pour  se  rendre  à  l'envi  plus  digne  d'être 
aimé. 

Mais  moi  aussi,  avec  ma  sagesse  et  ma  vertu, 
je  m'amuse  ici  à  des  discours  gaulois  qu'on  n'en- 
tendra pas  et  qui  me  dérobent  mon  sujet.  Qu'ai -je 
fait  de  la  dame  dont  j'ai  parlé  d'abord  ;  je  l'ai 
laissée,  ce  me  semble,  dans  son  cabinet  et  moi 
avec  elle. 

Elle  fouillait  dans  un  coffre  où  je  vis  sur  un 
cahier  de  papier  ces  mots  écrits  de  sa  main  ; 
Mémoire  de  ce  que  f  ai  fait  et  vu  pendant  ma  vie. 
Je  me  jetai  sur  ce  cahier  pour  le  prendre  ;  elle 
voulut  me  l'ôter,  et  comme  je  résistais,  il  nous  en 
demeura  à  chacun  la  moitié.  Sur-le-champ  je  pris 
le  parti  de  m'enfuir  avec  ma  part,  pendant  qu'elle 
me  poursuivait  en  badinant  pour  le  ravoir  ;  mais 
je  sortis  tout  en  riant  aussi  et  j'allai  chez  moi  voir 
ce  que  c'était,  et  voici  ce  que  c'est,  sans  y  changer 
un  mot. 
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Mémoire  de  ce  que  fai  fait  et  vu  pendant  ma  vie. 

J'ai  soixante  et  quatorze  ans  passés  quand 
j'écris  ceci  :  il  y  a  donc  bien  longtemps  que  je  vis. 
Bien  longtemps,  hélas  !  je  me  trompe  :  à  propre- 
ment parler,  je  vis  seulement  dans  cet  instant-ci 
qui  passe  ;  il  en  vient  un  autre  qui  n'y  est  déjà 
plus,  où  j'ai  vécu,  il  est  vrai,  mais  où  je  ne  suis 
plus,  et  c'est  comme  si  je  n'avais  pas  été.  Ainsi  ne 
pourrais-je  pas  dire  que  ma  vie  ne  dure  pas  ; 
qu'elle  commence  toujours  ;  ainsi,  jeunes  et  vieux 
nous  serions  tous  du  même  âge.  Un  enfant  naît 
en  ce  moment  où  j'écris,  et  dans  mon  sens,  toute 
vieille  que  je  suis,  il  est  déjà  aussi  ancien  que  moi. 
Voilà  ce  qui  m'en  semble,  et  sur  ce  pied-là 
qu'est-ce  que  la  vie,  un  rêve  perpétuel,  à  l'instant 
près  dont  on  jouit  et  qui  devient  un  rêve  à  son 
tour.  Je  connais  un  pauvre  homme  qui  a  beau- 
coup souffert  depuis  trente  ans  ;  je  connais  un 
grand  seigneur  qui  a  passé  tout  ce  temps-là  dans 
la  joie  ;  lequel  aimeriez-vous  mieux  avoir  été, 
ou  le  pauvre,  ou  le  grand  seigneur  ?  Quelque  lot 
que  vous  choisissiez,  vous  n'en  serez  ni  mieux  ni 
plus  mal.  Voilà  pourtant  à  quoi  aboutissent  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  cette  vie.  Peines 
passées,  plaisirs  passés,  tout  se  confond,  tout  est 
égal.  Les  rois  n'ont  qu'à  profiter  de  l'instant  dont 
ils  jouissent  ;  ils  ne  sont  heureux  que  cet  instant, 
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et  de  ce  court  bonheur  qu'ils  ont,  c'est  à  eux  à  en 
bien  choisir  l'espèce  :  tout  court  qu'il  est,  il  a 
d'éternelles  conséquences. 

Je  suis  vieille,  ceux  qui  liront  ceci  doivent  me 
pardonner  les  réflexions  par  où  je  commence  ; 
réfléclùr  sur  ces  matières-là  est,  je  crois,  un  tribut 
qu'il  faut  payer  unfi  fois  en  sa  vie  ;  il  vaudrait 
mieux  le  payer  quand  on  est  jeune,  cela  procure- 
rait une  vie  plus  tranquille  et  plus  innocente,  et 
diminuerait  beaucoup  de  la  valeur  que  nous 
trouvons  à  je  ne  sais  combien  de  petites  doc- 
trines hardies  dont  nous  nous  gâtons  les  uns 
les  autres,  et  qui  nous  paraîtraient  bien  faibles 
si  nous  n'avions  pas  un  intérêt  présent  à  les 
trouver  fortes,  ou  si  nous  n'avions  pas  le  sang 
trop  chaud. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  mon  exorde,  ce  qui  me 
reste  à  dire  va  m'engager  d'abord  à  des  détails 
plus  amusants  et  me  ramènera  ensuite  aux  ré- 
flexions les  plus  sérieuses. 

On  me  maria  à  dix-huit  ans,  je  dis  qu'on  me 
maria,  car  je  n'eus  point  de  part  à  cela  ;  mon  père 
et  ma  mère  me  promirent  à  mon  mari,  que  je 
ne  connaissais  pas  ;  mon  mari  me  prit  sans  me 
connaître  et  nous  n'avons  point  fait  d'autre 
connaissance  ensemble  que  celle  de  nous  trouver 
mariés  et  d'aller  notre  train  sans  nous  demander 
ce  que  nous  en  pensions,  de  sorte  que  j'aurais 
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dit  volontiers,  quel  est  donc  cet  étranger  dont  je 
suis  la  femme  ? 

Cet  étranger  pourtant  était  un  fort  honnête 
homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  avec  qui 
j'ai  vécu  comme  avec  le  meilleur  ami  du  monde, 
car  je  n'eus  jamais  pour  lui  ce  qu'on  appelle 
amour,  il  ne  m'en  demanda  jamais,  nous  n'y 
songeâmes  ni  l'un  ni  l'autre,  et  nous  nous  sommes 
très  tendrement  aimés  sans  cela  ! 

Sept  ou  huit  mois  après  notre  mariage,  un 
aimable  homme  de  notre  société  s'avisa  de 
prendre  du  goût  pour  moi  :  dès  que  je  m'en 
aperçus,  je  le  condamnai  à  soupirer  en  vain,  car 
j'étais  sage  ;  mais  nous  autres  femmes,  lorsqu'un 
homme  nous  aime,  il  n'y  a  pas  moyen  que  nous  le 
congédions  sans  retour.  La  vertu  nous  dit  :  il  ne 
faut  point  avoir  d'amant,  et  là-dessus  nous  ren- 
voyons celui  qui  nous  vient,  mais  il  ne  s'en  re- 
tourne pas  si  vite,  car  notre  vanité  lui  fait  signe 
d'attendre,  et  il  attend  comme  fit  le  mien  que  je 
traitais  avec  froideur  et  que  j'agaçais  par  mille 
petites  bagatelles  dont  il  ne  dépendait  pas  de  moi 
de  m'abstenir,  parce  que  j'étais  femme  et  qu'on 
ne  peut  être  femme  sans  être  coquette  ;  il  n'y  a 
que  dans  les  romans  qu'on  en  voit  d'autres, 
mais  dans  la  nature  c'est  chimère,  et  les  véritables 
sont  toutes  comme  j'étais,  par  exemple  lorsque  je 
me  sentais  dans  un  jour  de  beauté,  que  j'étais 
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avantageusement  parée,  j'étais  bien  aise  que 
l'amant  dont  je  parle  me  vît  alors  ;  je  l'en  rebutais 
de  meilleur  courage,  parce  que  je  savais  bien  qu'il 
n'y  avait  point  de  danger  à  le  faire,  je  l'avais  défié 
de  me  quitter,  j'étais  trop  belle  pour  lors.  Ainsi  je 
laissais  ma  sagesse  se  donner  carrière,  j'affligeais 
hardiment  mon  homme  quand  mes  agréments 
pouvaient  soutenir  tout  ce  fracas-là,  mais  j'allais 
plus  doucement  quand  je  me  sentais  moins  forte. 

Et  qu'on  n'aille  pas  dire  que  c'est  une  grande 
coquetterie,  car  c'est  la  moindre  de  toutes  celles 
qu'une  femme  peut  avoir,  ce  n'est  encore  là 
qu'une  coquetterie  machinale  ;  vraiment  quand 
la  réflexion  s'en  mêle  c'est  bien  autre  chose. 

Cependant  l'épouse  de  cet  honnête  homme 
connut,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'il  m'aimait;  elle 
s'en  alarma  comme  de  raison  et  vint  me  rendre 
visite  un  jour  qu'il  était  avec  moi  ;  ils  parurent 
déconcertés  en  se  voyant  ;  un  moment  après  il 
sortit,  et  j'allais  continuer  la  conversation  avec 
elle  quand  elle  me  dit  en  souriant  :  «  Mon  mari 
vous  aime,  madame,  et  vous  méritez  d'être  aimée 
plus  que  personne  au  monde,  ainsi  je  n'entre- 
prendrai point  de  le  détacher  de  vous,  j'y  perdrais 
mes  efforts  ;  il  vaut  mieux  que  j'aie  recours  à 
vous-même  et  que  je  remette  mes  intérêts  entre 
vos  mains  ;  c'est  donc  à  vous,  à  votre  amitié  pour 
moi  que  je  recommande  mon  mari,  j'ai  de  l'atta- 
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chement  pour  lui  et  il  le  mérite,  au  penchant  près 
cju'il  sent,  et  qu'il  est  bien  difficile  de  ne  pas 
sentir  pour  une  femme  aussi  bien  faite  que  vous 
l'êtes  ;  je  suis  sûre  que  ce  penchant  vous  est  à 
charge  et  il  m'afflige  ;  je  ne  lui  ai  rien  dit  encore, 
j'ai  cru  que  vous  le  ramèneriez  mieux  que  moi, 
qu'il  serait  plus  touché  du  chagrin  qu'il  me  donne 
si  vous  l'y  rendiez  sensible.  Il  m'aimait  autrefois  : 
disposez  donc  son  cœur  à  plaindre  du  moins  le 
niien,  l'estime  et  le  respect  qu'il  a  pour  vous 
donneront  du  poids  à  ce  que  vous  lui  direz  en  ma 
faveur  ;  feignez  que  je  suis  aimable,  et  il  vous 
croira,  vous  l'en  persuaderez  encore  mieux  que 
ne  le  feraient  mes  reproches.  « 

A  peine  eut-elle  achevé  de  parler  que  je  l'em- 
brassai de  tout  mon  cœur,  je  me  jetai  dans  ses 
bras,  je  crois  même  que  nous  pleurâmes  ;  et  le 
moyen  à  mon  égard  que  je  ne  me  fusse  pas  atten- 
drie, que  je  n'eusse  pas  été  remplie  de  zèle,  pour 
les  intérêts  d'une  femme  qui  venait  me  dire  que 
j'étais  plus  aimable  qu'elle,  et  qui  demandait 
quartier  à  mes  charmes.  Le  tour  était  trop  adroit, 
aussi  je  n'y  résistai  pas,  je  l'embrassai  encore,  et 
puis  je  recommençai,  je  l'accablai  de  caresses, 
je  la  trouvai  adorable,  cent  fois  plus  belle  que  moi  ; 
car  l'amour-propre,  quand  il  a  son  compte,  est  si 
tendre,  si  reconnaissant,  si  modeste,  il  rend  tout 
ce  qu'on  lui  donne. 
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Je  ne  rapporterai  point  les  discours  que  nous 
nous  tînmes  ;  notre  attendrissement  rendit  la 
scène  assez  muette,  je  l'assurai  qu'elle  serait  con- 
tente et  elle  me  quitta. 

Son  mari  rentra  qu'il  n'y  avait  pas  un  demi- 
quart  d'heure  qu'elle  était  sortie  ;  la  joie  était 
peinte  sur  son  visage.  «  Madame,  me  dit-il,  voilà 
qui  est  fini,  je  ne  vous  serai  plus  importun  ;  je 
viens  vous  demander  pardon  de  vous  l'avoir 
été  ;  je  vous  admire,  vous  êtes  la  vertu  même  (et 
je  me  serais  bien  passé  de  ces  éloges-là,  ils  me 
déplurent  par  pressentiment).  J'écoutais  à  la 
porte  de  votre  chambre,  lorsque  ma  femme  vous 
a  parlé,  ajouta-t-il  :  je  suis  charmé  d'elle  ;  quelle 
femme,  quel  caractère  !  voyez  comme  elle  m'aime, 
elle  redemande  mon  cœur  ;  elle  veut  le  tenir  de 
vous,  elle  l'aura.  Madame,  vous  avez  promis  d'y 
faire  vos  efforts,  et  je  vous  obéis.  —  Je  ne  vous 
ai  pas  encore  parlé,  lui  répondis-je  assez  vive- 
ment. —  Oh,  vous  avez  raison,  ajouta-t-il  sans 
m'entendre  ;  oui,  j'avais  un  grand  tort,  je  le  sens 
tout  entier.  La  pauvre  enfant,  quelle  tendresse  ! 
Vous  serez  contente,  vous  m'estimerez,  car  je  vais 
l'aimer  plus  que  jamais.  » 

Là-dessus  il  partit,  ou  plutôt  il  vola,  sans  me 
donner  le  temps  de  lui  répondre  un  mot.  Pour 
moi,  je  restai  immobile  :  je  me  regardai  comme 
une  dupe.  Si  j'avais  revu  sa  femme  dans  ce  mo- 
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ment-là,  elle  n'aurait  pas  eu  si  bon  marché  de 
moi.  Je  ne  l'aurais  pas  trouvée  si  charmante,  et 
je  ne  lui  avais  dit  qu'elle  l'était  qu'à  condition 
que  je  le  serais  toujours  plus  qu'elle.  Son  mari 
ne  tenait  pas  la  condition  et  cela  ne  m'accom- 
modait point. 

Je  fus  longtemps  étourdie  de  ce  que  je  venais 
d'entendre  :  à  la  fin  sortant  de  la  place  où  il 
m'avait  comme  fixée  et  souriant  de  dépit  :  Voilà 
une  petite  femme  qui  va  être  bien  glorieuse, 
mais  je  l'humilierai  peut-être  et  son  mari  n'est 
qu'un  étourdi. 

En  effet,  j'arrêtai  dans  mon  esprit  que  je  tra- 
vaillerais à  la  rechute  de  ce  mari  :  je  lui  destinai 
quelques  regards  qui  n'étaient  guère  charitables 
pour  la  femme  ;  mais  d'autres  incidents  me  firent 
oublier  ce  malin  projet.  Cette  femme-là  vit 
encore,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  dix  ans  que  je  lui 
ai  pardonné  ;  avant  ce  temps-là,  sa  figure  m'a 
toujours  déplu  ;  je  voyais  bien  qu'elle  était 
aimable,  et  avec  cela,  je  le  voyais  sans  en  rien 
croire,  un  peu  de  vanité  rend  ces  circonstances-là 
possibles. 

Après  cette  aventure,  je  plus  à  un  jeune  homme, 
beau,  bien  fait,  qui  de  l'air  dont  il  m'annonça  son 
amour,  m'en  parla  comme  d'une  faveur  qu'il  me 
faisait  ;  mais  je  trouvai  la  faveur  impertinente, 
et  je  l'en  remerciai  sans  en  vouloir  :  autant  que  je 
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m'en  ressouviens,  mon  remerciement  fut   plai- 
sant. 

«  Vous  m'aimez  donc,  lui  dis-je,  à  la  bonne 
heure,  continuez,  mon  cher,  apportez-moi  sou- 
vent votre  belle  figure  et  ces  beaux  airs  de  tête, 
ils  me  divertissent  déjà  ;  c'est  toujours  quelque 
chose.  Et,  que  sait-on  ?  à  force  de  rire  de  la  bonne 
opinion  que  vous  en  avez,  je  m'y  accoutumerai 
peut-être,  on  se  fait  à  tout.  Tenez,  je  gagerais  que 
vous  avez  pu  plaire  à  quelque  femme  ;  continuez, 
vous  dis-je.  » 

Apparemment  que  l'épreuve  que  je  lui  pro- 
posais lui  parut  trop  douloureuse,  car  il  me 
quitta.  Hélas  !  s'il  avait  tenu  bon,  je  n'aurais 
voulu  répondre  de  rien,  il  aurait  pu  réussir,  les 
femmes  l'appelaient  le  beau  garçon  ;  cette  réputa- 
tion-là est  bien  intéressante  pour  nous,  car  nous 
sommes  si  folles  ou  si  disposées  à  le  devenir,  si 
ce  n'avait  pas  été  lui  que  j'aurais  aimé,  c'était  le 
titre  qu'on  lui  donnait,  cela  revient  au  même  et 
mène  tout  aussi  loin. 

Après  que  je  l'eus  congédié,  mon  mari  eut  une 
affaire  de  conséquence  dont  le  jugement  dépen- 
dait d'un  homme  en  place  ;  mon  mari  l'allait  voir 
souvent  et  n'en  rapportait  pas  de  grandes  espé- 
rances. J'allai  le  voir  à  mon  tour,  j'en  reçus  l'ac- 
cueil le  plus  obligeant,  il  me  pria  d'entrer  dans 
son  cabinet  et  là  me  fit  la  réussite  de  notre  affaire 
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d'une  difficulté  insurmontable  :  «  Je  ferais  pourtant 
l'impossible,  ajouta-t-il,  pour  obliger  une  aussi 
belle  dame  que  vous.  »  Là-dessus  il  me  baisait  la 
main,  avec  des  yeux  qui  aplanissaient  toutes  les 
difficultés,  si  j'avais  voulu  aller  par  le  chemin 
qu'ils  m'enseignaient.  «  Monsieur,  lui  dis-je,  d'un 
air  sec  et  sérieux,  notre  affaire  est  perdue,  je 
l'abandonne  :  un  homme  aussi  zélé  que  vous  l'êtes 
pour  moi,  n'est  plus  en  état  de  rendre  justice  ; 
cependant  j'informerai  mon  mari  des  dispositions 
où  je  vous  laisse,  et  je  suis  persuadée  qu'il  a  trop 
d'honneur  pour  abuser  du  mépris  que  Vous  feriez 
du  vôtre.  « 

Je  vis  à  ces  mots  son  visage  s'allonger  de  moi- 
tié :  je  lui  fis  la  charité  de  ne  vouloir  pas  le  regar- 
der fiixement  alors,  et  je  sortis  dans  une  situation 
d'esprit  que  je  ne  puis  bien  exprimer.  Une  autre 
femme  que  moi,  à  qui  pareille  chose  serait  arrivée, 
et  qui  en  la  racontant  voudrait  un  peu  se  peindre 
en  beau,  dirait  qu'elle  sortit  toute  scandalisée  et 
s'arrêterait  là  ;  mais  voici  ce  qu'elle  supprimerait 
et  ce  que  j'avoue,  c'est  que  je  fus  scandalisée 
aussi,  mais  en  hypocrite,  car  je  n'étais  pas  fâchée 
qu'on  m'eût  donné  le  scandale  :  ma  colère  était 
sans  rancune  ;  au  bout  du  compte  une  laide 
aurait  été  plus  respectée. 
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J'espère  que  l'histoire  de  la  dame  âgée  dont 
j'ai  parlé  dans  ma  dernière  feuille,  n'aura  pas 
déplu,  et  je  me  persuade  qu'on  ne  sera  pas  fâché 
d'en  voir  la  suite  ;  c'est  donc  cette  dame  qui 
continue. 

Notre  affaire  aurait  eu  sans  doute  un  mauvais 
succès,  si  elle  était  restée  entre  les  mains  de  cet 
honnête  arbitre  que  j'avais  fait  rougir  de  ses  bon- 
tés pour  moi  ;  mais  on  la  remit  au  jugement  d'un 
autre,  par  je  ne  sais  quel  accident  qui  arriva.  Cet 
autre  était  un  vieillard  gracieux,  qui  en  son  temps 
avait  été  grand  ami  des  dames,  et  qui  dans  ses 
vieux  jours,  ne  pouvant  plus  être  aimé  d'elles, 
s'amusait  à  leur  montrer  qu'il  les  aimait  toujours, 
et  les  priait  de  lui  pardonner  le  peu  d'agrément 
qu'il  avait  pour  elles,  en  récompense  du  plaisir 
qu'elles  lui  faisaient  encore. 

On  me  mena  chez  cet  aimable  vieillard  que  je 
trouvai  effectivement  tel  qu'on  me  l'avait  dé- 
peint :  c'était  un  homme  qui  avait  plus  d'âge  que 
de  vieillesse,  voilà  comment  mes  yeux  en  jugèrent, 
et  la  distinction  n'est  pas  si  frivole.  Il  me  fit  mille 
politesses,  me  promit  une  prompte  décision  et 
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remercia  joliment  le  sort  qui  lui  donnait  occasion 
de   m'obliger. 

Les  jeunes  gens  seraient  trop  dangereux  si 
dans  leurs  procédés  ils  ressemblaient  à  ce  bon 
homme.  Que  deviendrions-nous  si  leurs  manières 
étaient  aussi  charmantes  que  leur  jeunesse  ?  En 
vérité  nous  n'aurions  pas  assez  de  notre  vertu 
contre  eux,  mais  ils  sont  impertinents,  cela  nous 
dégoûte  d'eux  ;  et  franchement  nous  nous  sau- 
vons mieux  avec  ce  dégoût-là  qu'avec  de  la  vertu  : 
il  nous  est  plus  aisé  d'être  sages,  quand  nous  ne 
sommes  plus  tentées  d'être  folles. 

Huit  jours  après  ma  visite  chez  ce  vieillard, 
nous  fûmes  avertis  qu'il  avait  réglé  notre  affaire 
plus  favorablement  que  nous  ne  l'avions  demandé. 
En  effet,  je  crois  qu'il  nous  accorda  par  galanterie 
ce  que  nous  aurions  eu  de  la  peine  à  mériter  par 
justice. 

Il  faut  l'avouer,  les  hommes  galants,  en  pareil 
cas,  quand  une  jolie  femme  leur  parle,  sont  sujets 
à  exagérer  la  valeur  de  ses  raisons.  C'est  un  défaut, 
sans  doute,  mais  je  l'aimerais  encore  mieux  que 
celui  de  ces  hommes  austères  que  j'ai  connus,  qui 
afin  de  n'être  point  surpris  par  une  femme 
aimable,  commencent  par  trouver  toutes  ses 
raisons  mauvaises,  pour  ne  point  risquer  de  les 
trouver  trop  bonnes.  Ce  qui  est  de  vrai,  c'est  qu'il 
est  bien   difficile   d'être  juste   quand   on  est  si 
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austère,  et  pour  moi  je  crois  qu'on  est  déjà  sur- 
pris quand  on  craint  de  l'être.  Je  souhaite  que 
ce  que  je  dis  ici  engage  à  quelques  réflexions 
les  personnes  du  caractère  dont  je  parle.  Je 
n'écris  l'histoire  de  ma  vie  que  dans  l'espérance 
qu'elle  pourra  servir  à  l'instruction  des  autres. 
Revenons  à  moi. 

Je  recevais  tous  les  jours  tant  de  preuves  que 
j'étais  aimable,  et  ces  preuves-là  me  faisaient 
tant  de  plaisir  que  je  n'oubliais  rien  pour  en 
recevoir  toujours  de  nouvelles.  Quand  je  dis  que 
je  n'oubliais  rien,  quelque  forte  que  soit  cette 
expression-là,  elle  ne  signifie  rien  en  comparaison 
de  ce  que  je  veux  dire.  Mais  comment  faire  :  nous 
avons  tant  de  faiblesses  qu'on  ne  peut  exprimer  ; 
qui  n'ont  point  encore  de  nom  dans  la  langue,  et 
qui  peut-être  n'en  auront  jamais  :  le  tout  en 
conséquence  de  l'envie  que  nous  avons  de  plaire 
à  ces  hommes  dont  nous  avons  gâté  le  goût,  et 
que  nous  ne  piquons  plus,  si  nous  ne  dormons  à 
nos  agréments  naturels  un  certain  assaisonne- 
ment dont  nous  ne  saurions  nous  parer  qu'aux 
dépens  de  la  pudeur,  qui  devrait  être  la  plus 
aimable  de  nos  grâces.  De  sorte  qu'aujourd'hui, 
ce  n'est  pas  assez  que  d'être  née  belle  ou  jolie, 
cela  ne  nous  sert  de  rien  ;  et  vous  avez  affaire  à 
des  yeux  vicieux  qui  trouvent  la  beauté  insipide, 
si  vous  ne  l'animez  d'un  air  de  corruption  qu'on  est 
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obligé  d'y  mettre,  qu'il  est  difficile  d'attraper,  si 
VOUS"*  n'avez  vous-même  les  sentiments  un  peu 
libertins,  et  qu'il  ne  faut  pas  outrer  pourtant,  car 
vous  vous  déshonoreriez,  si  vous  ne  vous  arrêtiez 
pas  au  point  requis.  A  la  vérité,  on  l'a  poussé  si 
loin,  qu'il  faudrait  être  bien  maladroite,  ou  bien 
effrontée  pour  le  passer. 

Pour  moi  j'eus  d'abord  de  la  peine  à  me  jeter 
dans  cet  excès  de  coquetterie  :  la  mienne  était 
encore  timide,  mais  petit  à  petit  elle  s'enhardissait. 
Un  degré  d'immodestie  que  je  me  permettais  le 
matin  m'effrayait.  Je  le  soutenais  en  femme  em- 
barrassée, mais  je  m'y  accoutumais  dans  la  jour- 
née ;  à  la  fin  je  riais  de  moi,  comme  j'aurais  ri 
d'une  provinciale,  et  le  soir  n'était  pas  venu  que 
je  méditais  pour  le  lendemain  une  liberté  de 
plus. 

Cependant  il  me  restait  encore  de  légers  scru- 
pules qui  me  retardaient,  quand  le  hasard  me  lia 
avec  une  demi- douzaine  de  femmes  plus  coura- 
geuses que  moi,  et  dont  le  commerce  acheva  de 
me  défaire  de  ce  peu  de  retenue  poltronne  qui 
me  restait.  D'ailleurs  mes  années  commençaient 
à  m'inquiéter  ;  leur  course  me  semblait  plus 
rapide  qu'à  l'ordinaire.  J'étais  jeune  encore,  mais 
je  ne  me  voyais  pas  loin  de  ce  terme  où  la  jeu- 
nesse d'une  femme  devient  équivoque,  où  l'on  ne 
sait  plus  quel  âge  elle  a,  et  je  croyais  qu'avec  une 
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figure  galante  j'en  paraîtrais  plus  longtemps 
jeune.  Mais  que  de  fatigues  pour  l'avoir,  cette 
figure  galante,  aussi  bien  que  pour  la  varier  ! 
Comment  se  coiffera-t-on  ?  Quel  habit  mettra- 
t-on  ?  quels  rubans  ?  de  quelle  couleur  seront- 
ils  ?  celle-ci  est  plus  douce  ;  celle-là  plus  vive. 
Comment  se  déterminer  ?  un  air  de  douceur  est 
bien  touchant,  un  air  de  vivacité  bien  frappant. 
Où  prendre  du  conseil  pour  un  choix  qui  va 
décider  pour  nous  de  la  gloire  de  toute  une 
journée  ?  Choisir  l'air  doux  c'est  peut-être  man- 
quer son  coup  ;  prendre  l'air  vif,  c'est  peut-être 
se  rendre  les  yeux  trop  rudes.  Il  s'agit  de  consulter 
son  miroir,  et  si  jamais  l'âme  a  porté  des  juge- 
ments d'une  justesse  admirable,  si  jamais  ses 
attentions  sur  quelque  chose,  ses  examens,  ses 
discussions  furent  des  prodiges  de  force,  de  goût, 
d'exactitude  et  de  finesse  ;  de  ces  prodiges  si 
étonnants,  n'allez  pas  l'en  croire  capable  ailleurs 
que  dans  une  femme  qui  est  à  sa  toilette  ;  et 
voyez  après  combien  cette  âme  est  petite  de  n'être 
jamais  si  judicieuse  et  de  n'y  regarder  jamais  de 
près  que  dans  une  occasion  de  si  peu  d'impor- 
tance. 

Je  ne  dirai  rien  des  habits,  ni  de  l'embarras 
que  j'avais  à  savoir,  quelquefois,  si  je  me  pare- 
rais beaucoup  ou  guère  :  combien  de  fois  suis-je 
sortie  de  chez  moi  dans  un  ajustement  que  je 
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me  repentais  d'avoir  pris.  Et  quand  je  voyais  venir 
des  hommes  de  loin  dans  une  promenade,  avec 
quelle  inquiétude  n'attendais-je  pas  qu'ils  me 
regardassent  préférablement  à  celles  avec  qui 
j'étais.  En  tenant  alors  ma  meilleure  amie  sous  le 
bras,  mon  amitié  pour  elle  allait  et  venait,  suivant 
qu'on  était  plus  ou  moins  curieux  d'elle  ou  de 
moi,  et  ne  vous  imaginez  pas,  lorsqu'il  passait 
une  belle  femme,  que  je  la  regardasse,  moi,  j'avais 
trop  peur  de  la  trouver  belle,  et  qu'elle  ne  le 
remarquât. 

C'était  ainsi  que  je  vivais,  quand  un  homme  veuf 
qui  s'était  rendu  mon  amant  et  qui  avait  une  fille 
de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  rompit  le  commerce 
que  nous  avions  ensemble,  cette  jeune  personne 
et  moi,  et  lui  défendit,  à  mon  insu,  de  me  voir. 

Il  l'envoya  d'abord  à  la  campagne  chez  une  de 
ses  parentes,  afin  de  m'accoutumer  d'une  façon 
plus  honnête  à  la  perdre  de  vue  ;  mais  elle  revint, 
et  depuis  son  retour,  je  ne  la  vis  pas  deux  fois 
en  un  mois  ;  j'en  étais  étonnée,  et  j'attribuais  cela 
à  un  de  ces  caprices  qui  prennent  souvent  aux 
femmes.  Son  père  même  en  levait  les  épaules  avec 
moi,  et  traitait  son  humeur  de  volage  ;  mais  la 
fille  m'aimait  et  comme  elle  obéissait  à  contre- 
cœur, elle  confia  à  quelqu'un  les  véritables  raisons 
de  son  procédé  avec  moi.  Ce  quelqu'un  ne  put  se 
coucher  sans  venir  en  secret  me  confier  cette  con- 
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fidence  ;  et  voilà  comme  nous  sommes  faites,  cela 
est  dans  Tordre  :  quand  nous  trouvons  occasion 
de  mortifier  notre  prochain,  et  que  la  malignité 
naturelle  qui  nous  y  porte,  peut  se  mettre  à  l'abri 
d'un  air  de  bienveillance,  oh,  elle  est  bien  char- 
mée. 

J'appris  donc  pourquoi  cette  fille  ne  me  voyait 
plus,  et  je  l'appris  au  moment  que  je  venais  de 
quitter  son  père,  qui  ne  m'avait  jamais  paru  plus 
tendre  que  ce  jour-là. 

Je  rougis  au  rapport  qu'on  me  fit,  et  je  ne  me 
ressouviens  point  d'avoir  jamais  reçu  de  leçon 
d'honneur  plus  vive  ;  car  je  me  doutai  tout  d'un 
coup  des  motifs  qu'avait  eus  le  père  quand  il  avait 
fait  cette  défense.  Je  compris  l'affront  qui  m'en 
revenait,  et  je  fus  honteuse  de  le  mériter  ;  j'étais 
si  outrée  que  j'allai  m'enfermer  sur-le-champ  pour 
lui  écrire  ;  je  ne  le  ménageai  point  dans  ma  lettre 
et  je  la  finis  en  lui  défendant,  à  mon  tour,  d'une 
façon  terrible,  de  revenir  jamais  chez  moi. 

On  me  dit  que  la  lecture  de  ma  lettre  l'avait  fait 
rire  ;  il  y  répondit  aussitôt,  et  voici  à  peu  près 
quelle  était  sa  réponse. 

«  Il  est  vrai  que  j'ai  défendu  à  ma  fille  de  vous 
voir.  Eh  bien,  en  vérité,  cela  vaut-il  la  peine  que 
nous  nous  brouillions  ensemble,  ma  charmante  .'' 
En  conscience,  mon  intention  a  été  pardonnable, 
j'avoue  que  je  ne  vous  l'ai  pas  dite,  parce  que  j'ai 
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regardé  cela  comme  un  petit  arrangement  domes- 
tique, dont  il  n'était  pas  besoin  de  vous  étourdir, 
ma  reine.  Écoutez-moi  sans  vous  fâcher.  Je  veux 
marier  ma  fille,  cela  est  juste.  Or  ma  fille  en  vous 
voyant  si  aimable,  voudrait  le  devenir  autant  que 
vous  l'êtes  ;  et  moi  j'ai  cru  bonnement  qu'il  ne 
lui  appartenait  pas  encore  de  se  donner  tant  de 
grâces,  et  qu'elles  pourraient  nuire  au  projet  que 
j'ai  formé  de  lui  trouver  un  époux  ;  dès  qu'elle 
sera  mariée,  je  vous  la  rends.  Êtes-vous  contente  ? 
Bonsoir.  Plus  de  promptitude,  ma  déesse.  J'au- 
rais grande  envie  d'aller  me  jeter  à  vos  genoux 
pour  vous  demander  pardon  d'une  faute,  mal- 
heureusement nécessaire  :  ce  sera  quand  il  vous 
plaira.  J'attendrai  patiemment,  sans  murmurer, 
comme  on  attend  les  faveurs  des  dieux.  Entre 
nous,  pourtant,  je  me  veux  mal  d'être  le  père  d'une 
petite  friponne,  qui  est  cause  que  vous  m'avez 
tant  querellé.  Je  vous  dirai  que  cette  étourdie  ne 
veut  plus  être  qu'en  corset,  pour  ne  vous  avoir 
jamais  vue  autrement.  Voyez,  je  vous  prie,  c'est 
bien  à  elle  à  faire,  ma  foi.  N'êtes-vous  pas  démon 
sentiment  ?  Je  suis,  etc.  » 

'  Je  déchirai  cette  lettre  en  mille  morceaux  ; 
mais,  comme  on  voit,  je  l'ai  gardée  longtemps 
dans  ma  mémoire,  et  sans  que  je  m'en  aperçusse 
trop,  ce  fut  le  premier  accident  qui  tempéra  ma 
coquetterie. 
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En  voici  un  second,  qui  eut  aussi  le  même  effet  : 
je  fus  un  jour  témoin  de  la  brusquerie  d'un  cava- 
lier, avec  une  de  mes  amies.  J'avais  remarqué 
depuis  quelque  temps  qu'ils  se  voyaient  tous  deux 
d'assez  bon  œil  :  je  n'ai  jamais  su  le  sujet  de  la 
querelle  où  je  les  surpris  ;  mais  ce  cavalier  perdit 
avec  elle  le  respect  d'une  façon  si  hardie,  quoique 
pourtant  pas  grossière,  il  me  parut  abuser  si 
insolemment  des  raisons  qu'elle  pouvait  avoir  de 
le  ménager,  et  son  ressentiment  à  elle  me  parut 
si  timide  ;  je  lui  vis  une  colère  si  humble,  si 
gênée,  que  la  pauvre  dame  me  fit  vraiment 
pitié. 

Et  en  effet  une  femme  ne  peut  guère  essuyer 
de  moment  plus  dur  que  celui-là,  et  moi  qui  vis 
cela,  si  j'avais  une  fille  qui  ait  de  l'esprit,  je 
croirais  l'élever  mieux  en  lui  faisant  voir  une 
pareille  chose,  qu'on  lui  montrant  mille  exemples 
de  vertu  ;  la  vertu  est  belle,  à  la  vérité,  mais  le 
vice,  par  de  certains  côtés,  a  encore  plus  de  laideur 
qu'elle  n'a  de  charmes.  Oui,  il  ferait  plus  d'hor- 
reur qu'elle  ne  ferait  de  plaisir,  quoiqu'elle  en 
fasse  infiniment.  Je  dis  le  vice,  car  la  simple 
galanterie  en  est  un  :  c'est  un  désordre  dans  l'es- 
prit dont  le  cœur  a  bientôt  sa  part,  et  si  ce  désordre 
a  des  douceurs,  il  n'y  a  point  de  femmes  qu'elles 
tentassent,  si  elles  en  connaissaient  bien  l'amer- 
tume. 
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L'aventure  de  mon  amie  me  rendit  les  hommes 
moins  considérables  ;  je  devins  moins  avide  de 
leur  plaire,  ma  jeunesse  continuait  à  se  passer  ;  ce 
qui  m'en  restait,  je  le  perdais  auprès  d'une  jeune 
femme  ;  je  le  sentais  bien,  car  quoi  qu'on  dise  de 
notre  amour-propre,  il  nous  éclaire  à  merveille 
sur  nos  désavantages,  quand  ils  sont  de  cette 
espèce,  et  s'il  nous  dupe  alors,  c'est  en  nous  per- 
suadant que  nous  pouvons  dérober  ces  avantages- 
là  aux  yeux  des  autres,  comme  je  croyais  y  par- 
venir en  folâtrant  plus  que  de  coutume  pour 
contrefaire  la  jeune,  car  une  de  nos  folies  encore 
est  de  penser,  à  certain  âge,  que  les  airs  étourdis 
nous  rajeunissent.  Hélas,  nous  n'acquérons  par  là 
qu'un  défaut  de  plus  qui  est  d'être  de  mauvais 
singes.  On  a  beau  s'évertuer,  quelque  feu  qu'on 
ait  à  l'âge  où  j'étais,  en  eût-on  à  soi  seule  plus  que 
toute  la  jeunesse  d'une  ville,  jamais  ce  feu-là  ne 
ressemble  au  feu  qu'on  a  à  vingt  ans,  il  peut  bien 
être  plus  fou,  mais  ne  sera  jamais  si  jeune.  Il  y  a 
toujours  quelque  chose  qui  le  caractérise  et  qui 
le  différencie  ;  les  femmes  ne  le  croient  point  et  ne 
le  croiront  jamais,  qu'après  avoir  comme  moi 
donné  la  comédie. 

Dans  ce  temps-là,  la  femme  de  chambre  d'une 
dame  avec  qui  j'étais  très  étroitement  liée,  la 
vole,  en  prenant  congé  d'elle,  et  lui  emporte  dans 
une   petite   cassette   une   somme   d'argent  assez 
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considérable,  qui  provenait  de  ses  épargnes  et 
du  gain  du  jeu. 

Cette  dame  n'osa  faire  éclater  ce  vol,  pour  des 
raisons  que  je  ne  savais  pas  encore  tout  entières 
mais  que  j'appris  dans  la  suite  ;  elle  vint  me  prier 
de  parler  à  cette  malheureuse  et  de  l'intimider  le 
plus  que  je  pourrais.  J'allai  donc  trouver  cette 
femme  de  chambre,  qui  ne  se  cachait  pas,  et  à 
qui  je  représentai  le  péril  et  la  honte  d'une  pareille 
action. 

«  Madame  est  une  ingrate,  me  répondit-elle,  en 
secouant  la  tête  et  d'un  ton  ferme;  elle  avait 
promis  de  récompenser  mes  services  mieux  qu'elle 
n'a  fait,  et  ce  que  je  lui  ai  pris  m'était  dû.  Ainsi 
il  n'y  avait  rien  à  dire.  Au  reste  je  ne  la  crains 
point  ;  j'ai  dans  mes  mains  une  douzaine  de  lettres 
que  M...  lui  a  écrites  qui  l'empêcheront  d'être 
méchante.  A  l'égard  de  la  honte  de  l'action  dont 
vous  me  parlez,  quand  il  serait  vrai  que  je  lui 
aurais  pris  plus  qu'elle  ne  me  doit,  ce  qui  n'est 
pas,  et  ce  dont  je  ne  suis  pas  capable,  pardi,  je  ne 
suis  pas  obligée  de  rougir  plus  qu'elle.  Au  bout 
du  compte,  chacun  a  ses  défauts  :  celui  de  Madame 
est  d'aimer  l'amour  et  le  mien  est  d'aimer  l'ar- 
gent, surtout  quand  il  m'appartient.  Voilà  tout  ce 
que  j'ai  à  vous  répondre,  à  vous,  madame,  que 
j'honore  beaucoup.  »  Cela  dit,  elle  fit  une  grande 
révérence  et  se  retira  fièrement.  Pour  moi,  j'allai 
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rejoindre  mon  amie,  à  qui  j'adoucis  un  peu  la 
réponse  de  cette  créature,  mais  à  qui  je  conseillai 
avec  amitié  de  laisser  là  son  argent.  Elle  me  quitta 
confuse,  non  sans  verser  quelques  larmes,  que 
l'intérêt  ne  fît  pas  couler  ;  elles  eurent  un  motif 
plus  raisonnable  ;  je  le  compris  à  la  manière  dont 
elle  se  comporta  depuis. 

Il  me  reste  encore  de  cette  histoire  de  quoi  rem- 
plir une  feuille,  et  je  continuerai  suivant  ce  que 
j'entendrai  dire. 


DIX-NEUVIÈME  FEUILLE 


Il  m'a  paru  que  l'histoire  de  la  dame  en  ques- 
tion n'avait  pas  déplu,  et  quoiqu'elle  ait  déjà  fait 
le  sujet  de  deux  feuilles,  je  crois  qu'il  ne  serait 
pas  à  propos  de  la  laisser  imparfaite,  puisqu'on 
m'en  a  fourni  la  suite,  qui  finit  à  cette  troisième 
feuille. 

Je  fis  de  grandes  réflexions  sur  la  perfidie  de 
cette  femme  de  chambre  envers  sa  maîtresse,  et 
en  effet,  quand  on  y  pense  bien,  on  ne  saurait 
comprendre  comment  il  est  possible  qu'une  femme 
en  certains  cas  puisse  se  résoudre  à  se  fier  à  un 
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domestique.  Par  quelle  étrange  disposition  d'es- 
prit perd-elle  de  vue  tous  les  malheurs  qu'elle 
risque  ?  ou  si  elle  les  envisage,  quel  est  le  tour 
d'imagination  qui  lui  en  ôte  l'effroi  ?  tant  de 
danger  et  tant  de  confiance  ensemble  sont-ils 
concevables  ?  comment  cela  s'arrange-t-il  dans 
sa  tête  ?  Si  une  femme  alors  pouvait  pour  un 
moment  se  séparer  de  sa  passion  et  la  mettre  à 
l'écart,  et  qu'après  elle  examinât  de  sang- froid 
ce  qui  lui  fait  croire  que  sa  confiance  était  rai- 
sonnable, il  n'est  point  d'égarement  d'esprit 
qu'elle  jugeât  digne  d'entrer  en  comparaison  avec 
le  sien  ;  point  de  sécurité  qui  lui  parût  si  stupide, 
si  imbécile  que  la  sienne  ;  mais  avec  de  la  passion 
ce  n'est  plus  cela.  Nous  ne  voyons  plus  les  objets 
comme  ils  sont,  ils  deviennent  ce  que  nous  sou- 
haitons tous  qu'ils  soient,  ils  se  moulent  sur  nos 
désirs.  Une  femme  a  besoin  du  ministère  d'un 
domestique  ;  d'abord  elle  hésite  à  s'en  servir. 
Mettra-t-elle  entre  ses  mains  l'honneur  de  son 
mari,  le  sien,  quelquefois  sa  vie  même  ;  dépen- 
dra-t-elle  d'une  âme  vénale,  d'un  sujet  d'autant 
plus  indigne  qu'elle  le  trouvera  disposé  à  lui 
prêter  son  secours  ?  Il  y  a  un  péril  presque  iné- 
vitable à  s'y  fier,  mais  elle  voudrait  bien  qu'il  n'y 
eût  point  de  péril  ;  et  la  voilà  perdue,  c'en  est  fait, 
le  péril  disparaît  :  l'envie  qu'elle  a  de  trouver  des 
sûretés,  lui  en  fournit  à  perte  de  \aie,  elle  croit 
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les  examiner,  et  ne  sait  pas  que  c'est  le  plaisir 
qu'elles  lui  font  qui  en  est  le  juge. 

Avez-vous  jamais  vu  des  enfants  qu'on  amuse 
avec  des  contes  de  fées  :  ils  croient  tout  ce  qu'on 
leur  dit  ;  une  femme  dans  l'état  où  je  la  mets 
leur  ressemble  :  c'est  positivement  un  enfant 
comme  eux,  ce  sont  de  vrais  contes  de  fées,  que 
les  idées  dont  sa  passion  l'amuse. 

T'ai  cru  devoir  m'arrêter  un  peu  là-dessus  :  il 
y  a  bien  des  personnes  de  mon  sexe,  qu'il  est 
encore  temps  d'avertir,  et  que  l'amour  n'a  pas 
jeté  encore  dans  l'enfance  dont  je  parle.  Que  cet 
état  leur  inspire  donc  une  frayeur  salutaire  :  rien 
n'est  plus  rapide  que  le  mouvement  qui  nous  y 
entraîne,  et  quand  nous  y  sommes,  rien  de  plus 
misérable,  de  plus  abandonné  que  notre  esprit  ; 
alors,  rien  de  plus  inaccessible  à  tout  secours, 
que  sa  misère,  et  pour  comble  de  malheur,  que 
devient-on  quand  on  cesse  d'aimer,  car  on 
n'aime  pas  toujours  :  hélas,  le  repentir  nous  prend 
où  l'amour  nous  laisse. 

Revenons  à  moi,  l'âge  enfin  me  gagnait,  il 
n'était  plus  question  de  jeunesse,  ni  d'aucun 
artifice  pour  paraître  jeune  :  mon  visage  là-dessus 
n'était  plus  disciplinable,  et  il  fallait  me  résoudre 
à  l'abandonner.  Malgré  cela  un  peu  de  consola- 
tion me  restait  encore  ;  car  une  femme  se  retourne 
comme    elle    peut    dans    ces    occasions-là.    Elle 
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serait  inconsolable,  si  rien  ne  la  soulageait  dans 
son  affliction,  mais  la  nature  charitable  pourvoit  à 
tout.  A  la  place  d'un  avantage  qu'elle  nous  ôte, 
sa  faveur  nous  dispense  de  petites  chimères, 
au  moyen  desquelles  nous  coulons  le  temps  et 
prenons  patience. 

Par  exemple  je  n'étais  plus  jeune,  j'avais  de 
l'embonpoint,  beaucoup  de  santé  et,  dans  mon 
espèce,  je  me  trouvais  très  aimable,  non  pas 
aimable  comme  une  jeune  femme  ;  mais  n'y  a-t-il 
pas  des  charmes  de  différent  caractère  :  une 
femme  faite  et  d'un  certain  âge  n'a-t-elle  pas 
les  siens  ? 

Voilà  comme  je  raisonnais  pour  le  repos  de  mon 
âme,  et  effectivement  je  durai  quelque  temps 
avec  le  secours  de  cette  idée-là  ;  mais  dès  lors  mes 
appas  étaient  déjà  si  confirmés,  j'étais  tellement 
une  femme  faite,  que  je  le  fus  bientôt  trop,  et 
que  toute  ressource  épuisée,  il  fallut  au  bout  du 
compte  en  venir  à  la  raison  et  voir  au  vrai  ce  que 
j'étais. 

Je  le  vis  donc,  et  avec  moins  de  chagrin  qu'on 
ne  pense  ;  car  à  travers  toutes  mes  chimères,  de 
temps  en  temps  la  vérité  avait  percé  comme  un 
éclair,  de  sorte  que,  quand  elle  parut  tout  à  fait, 
je  la  vis  comme  une  chose  dont  j'avais  déjà  eu 
des  nouvelles. 

Me  voilà  donc  vieille,  et  reconnue  par  moi  pour 
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telle,  et  avec  ces  débris  de  beauté  qui  font  con- 
naître aux  autres  qu'on  a  été  belle.  Eh  bien,  puis- 
qu'il faut  le  dire,  ces  débris-là  me  flattaient  encore, 
je  m'intéressais  à  ce  qu'on  en  pensait  ;  cela  est 
bien  fou,  j'en  conviens,  mais  aussi  c'est  l'histoire 
d'une  femme  que  j'apporte  :  coquettes  quand 
nous  sommes  aimables,  coquettes  quand  nous  ne 
le  sommes  plus  ;  dans  le  premier  cas  nous  travail- 
lons à  être  aimées,  dans  le  second  nous  travaillons 
à  montrer  que  nous  avons  mérité  de  l'être  ;  de 
façon  que  souvent  je  faisais  encore  l'agréable  et 
quelquefois  j'osais  espérer  que  je  plairais  :  ce  qui 
jetait  un  ridicule  sur  mes  actions,  qui  m'attira 
une  vigoureuse  correction. 

Allant  un  jour  pour  rendre  visite  à  une  dame, 
qui  la  veille  avait  été  avec  moi  d'une  partie  de 
campagne  avec  d'autres  personnes,  on  me  dit 
qu'elle  n'était  point  chez  elle,  mais  qu'elle  allait 
revenir. 

J'entrai  dans  son  cabinet  pour  l'attendre,  et  j'y 
cherchais  sur  des  tablettes  un  livre  pour  m'amuser, 
quand  je  vis  tomber  un  billet  à  mes  pieds.  Nous 
sommes  curieuses  nous  autres.  Je  ramassai  le 
billet  et  l'ouvris,  me  doutant  qu'on  y  traitait 
d'amour,  et  je  ne  me  trompais  pas.  Mais  ce  que  je 
n'aurais  pas  deviné,  c'est  qu'il  y  était  traité  à  mes 
dépens.  L'honnête  homme  qui  écrivait  se  plai- 
gnait à  la  dame  de  la  gêne  où  j'avais  mis  son  cœur 
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en  les  accompagnant  à  une  promenade  particu- 
lière qu'ils  firent  à  cette  campagne.  Et  remarquez 
que  cet  homme  qui  m'en  voulait  tant  m'avait 
alors,  au  sortir  du  dîner,  fait  des  compliments 
dont  je  m'étais,  je  l'avoue,  félicitée  comme  d'une 
bonne  fortune  ;  et  il  est  vrai  qu'en  conséquence 
de  ces  mêmes  compliments  qui  m'avaient  toute 
réjouie,  je  m'étais  plu  à  être  avec  lui  et  l'avais 
perdu  de  vue  le  moins  qu'il  m'avait  été  possible. 
Voici  à  présent  quel  était  son  style  dans  le 
billet. 

«  Au  nom  de  notre  amour,  ma  chère  maîtresse, 
rompez  avec  cette  vieille  Madame  de  ...  C'est  une 
charité  que  vous  me  ferez,  car  je  la  hais  autant  que 
je  vous  aime.  Savez-vous  bien  pourquoi  elle  nous 
suivit  hier  dans  cette  allée,  où  nous  nous  pro- 
menâmes ?  Vous  ne  le  devineriez  pas.  C'est 
qu'elle  tomba  tout  subitement  amoureuse  de  moi, 
et  cet  amour-là,  c'est  un  mauvais  tour  que  m'a 
joué  une  honnêteté  que  je  lui  fis.  Peste  soit  de  la 
politesse  !  Imaginez- vous  qu'au  sortir  du  repas, 
j'eus  le  malheur  de  la^  gracieuser  sans  réflexion, 
parce  que  vous  veniez  de  me  serrer  la  main,  et 
que  j'en  avais  une  joie  qui  attendrissait  toutes  mes 
expressions  et  qui  m'aurait  fait  gracieuser  ma 
bisaïeule,  si  elle  avait  été  là.  La  bonne  dame  a  pris 
ma  distraction  pour  un  hommage  et  s'est  mise  à 
m'aimer  sans  autre  forme  de  procès.  Ainsi  me 
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voilà  chargé  de  son  cœur,  pour  n'avoir  su  ce  que 
je  lui  disais.  Que  ferai-je  de  cette  antiquaille-là  ? 
Défaites-m'en,  je  vous  en  prie,  car  cette  femme-là 
voudra  que  je  l'aime  de  gré  ou  de  force  ;  elle  le 
voudra,  vous  dis-je.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  la  coquetterie  de  ces  femmes-là.  Il  n'y  a  rien 
de  si  opiniâtre,  et  j'ai  bien  peur,  si  vous  n'y 
mettez  ordre,  qu'elle  ne  vienne  relancer  ma 
fidélité  jusque  chez  vous.  Oh  parbleu  !  épargnez- 
moi  l'embarras  de  faire  le  cruel.  Faudra-t-il  que 
je  lui  demande  quartier  ?  Tout  de  bon,  mon 
amour,  brouillez-vous  avec  elle,  pour  m'en  déli- 
vrer ;  et  si  cela  ne  suffit  pas,  dites-lui  que  je 
médis  d'elle  et  que  je  sais  son  âge.  Bonjour,  mes 
belles  mains  ;  je  vous  adore  et  j'irai  vous  le  jurer 
dans  un  quart  d'heure.  » 

Je  repliai  le  billet  bien  proprement,  après 
l'avoir  lu,  et  m'en  allai  sur-le-champ  digérer  mon 
aventure.  Là,  après  bien  des  réflexions,  bien  des 
projets  de  vengeance,  bien  des  soupirs  et  beau- 
coup de  honte,  je  conclus...  Hélas  !  je  ne  con- 
clus rien  :  je  me  couchai  seulement,  triste,  vaine 
et  humiliée,  mais  un  mois  après,  je  conclus  quel- 
que  chose. 

Un  de  nos  amis  nous  avait  invités  à  dîner  chez 
lui,  mon  mari  et  moi  ;  nous  y  allâmes  au  jour 
marqué.  Le  portier  nous  laisse  entrer  sans  nous 
rien  dire  ;  je  monte,  je  rencontre  une  femme  de 
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chambre  qui  pleure  et  paàse  sans  me  voir  :  in- 
quiète de  ce  que  cela  signifie,  je  parviens  jusqu'à 
la  chambre  de  la  dame,  avec  qui  j'étais  fort  liée 
et  de  qui  j'étais  la  confidente,  comme  elle  était  la 
mienne  ;  je  la  vois  par  derrière  dans  un  fauteuil  ; 
d'aussi  loin  que  je  l'aperçois,  je  cours  à  elle  pour 
la  surprendre  et  l'embrasser  :  je  me  jette  à  son 
col  ;dans  l'instant  j'entends  des  cris  et  des  sanglots 
dans  un  cabinet  prochain,  et  je  vois  que  c'est  une 
femme  morte  que  je  tiens  embrassée. 

Tout  mon  sang  se  glaça  dans  mes  veines  et  je 
tombai  sur  elle  évanouie  ;  le  cri  que  je  fis  en  tom- 
bant fit  sortir  les  personnes  qui  étaient  dans  le 
cabinet,  c'était  son  mari  et  son  jeune  fils  âgé  de 
dix  ans.  Des  prêtres  arrivèrent  ;  mon  mari  entra  ; 
on  me  fit  revenir,  mon  évanouissement  fut  court  ; 
j'ouvris  les  yeux  dans  le  moment  qu'on  emportait 
le  corps  de  mon  amie  ;  j'en  frémis  encore  :  sa  tête 
penchait,  je  vis  son  visage.  Juste  ciel  !  quelle 
différence  de  ce  qu'il  était  alors  à  ce  que  je  l'avais 
vu  trois  jours  auparavant.  L'apoplexie  dont  elle 
était  morte  en  avait  confondu,  bouleversé  les 
traits.  Ah  !  quelle  bouche  et  quels  yeux  !  Quel  mé- 
lange de  couleurs  horribles  ! 

J'ai  vu  dans  ma  vie  bien  des  figures  que  l'ima- 
gination du  peintre  avait  tâché  de  rendre  aff^reuses  ; 
mais  les  traits  qui  me  frappèrent  ne  peuvent  tom- 
ber dans  l'imagination  :  la  mort  seule  peut  faire 
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un  visage  comme  celui-là  ;  il  n'y  a  point  d'homme 
intrépide  que  cela  ne  rappelât  sur-le-champ  à  une 
triste  considération  de  lui-même.  Toutes  ces 
laideurs  funestes,  on  les  retrouve  en  soi,  elles  nous 
appartiennent.  On  croit  être  ce  que  l'on  voit,  et 
l'on  frémit  intérieurement  de  se  reconnaître. 

Mais  passons  :  il  fallut  presque  me  porter 
jusqu'à  mon  carrasse,  et  je  me  mis  au  lit  dès  que 
je  fus  arrivée  chez  moi. 

Mille  tristes  pensées  vinrent  m'assaillir  alors, 
et  pour  la  première  fois  je  songeai  que  j'étais 
destinée  à  mourir.  Hélas  !  mon  amie  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  faire  cette»  réflexion-là.  Je  savais 
que,  lorsqu'elle  mourut,  il  y  avait  bien  loin  des 
idées  qui  l'occupaient  à  l'idée  de  la  mort,  et  je 
me  demandais  ce  qu'elle  était  devenue,  par 
inquiétude  pour  ce  que  je  pouvais  devenir  moi- 
même.  Où  était-elle  alors  ?  ne  restait-il  rien  d'elle 
que  ce  corps  sans  mouvement,  que  j'avais  vu 
emporter  }  Cette  âme  subitement  enlevée  à  tant 
de  chimères,  quel  était  son  sort  ?  Et  moi  je  mour- 
rai donc  aussi,  me  disais-je,  et  j'ai  vécu  jusqu'ici 
sans  le  savoir.  Mais  qu'est-ce  que  mourir  ?  Et 
quelle  aventure  est-ce  que  la  mort.''  Qu'elle  'est 
terrible,  si  j'en  crois  ma  religion  !  A  Dieu  ne 
plaise  qu'on  me  soupçonne  d'avoir  un  seul  instant 
de  ma  vie  douté  de  ce  qu'elle  nous  dit  :  je  rapporte 
simplement  la  manière  dont  se  tournaient  alors 
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mes  pensées.  Eh  !  y  a-t-il  quelqu'un  parmi  vous 
qui  puisse  douter  de  la  vérité  de  sa  religion  ? 
L'esprit  pourrait-il  s'égarer  jusque-là  ?  Est-il 
de  perv^ersité  de  cœur  qui  puisse  entraîner  tant 
de  bêtise  ?  Non,  je  ne  l'imagine  pas.  Et  s'il  y  a 
même  des  impies,  qu'ils  fassent  les  incrédules 
là-dessus  tant  qu'ils  voudront,  mais  qu'ils  ne  se 
flattent  pas  de  l'être,  car  ils  se  trompent,  et  con- 
fondent les  choses.  Qu'ils  s'examinent  bien  sérieu- 
sement. Je  ne  suis  qu'une  femme,  et  je  leur  assure 
qu'ils  ne  trouveront  en  eux  qu'un  profond  oubli 
de  Dieu,  qu'un  %4olent  dégoût  pour  tout  ce  qui 
peut  les  gêner  dans  leur  libertinage,  et  qu'une 
malheureuse  habitude  de  vivre  à  cet  égard-là 
sans  réflexion.  C'est  tout  cela  qu'ils  prennent  pour 
incrédulité  ;  il  ne  peut  pas  y  en  avoir  d'autre. 
Quand  on  n'aime  pas  ses  devoirs,  en  sentant 
qu'ils  sont  incommodes,  on  croit  voir  qu'ils 
sont  inutiles.  Voilà  la  méprise  funeste  qu'un  cœur 
corrompu  fait  faire  à  l'esprit  :  voilà  ce  qui  fournit 
aux  libertins  toute  leur  philosophie.  Mais,  grâce 
au  ciel,  toute  folle  et  toute  dissipée  que  j'avais  été 
pendant  ma  vie.  Dieu  ne  m'avait  pas  abandonné 
jusque-là.  J'avais  eu  plus  de  négligence  que  de 
haine  pour  mes  devoirs,  et  quand  je  pensais  que 
la  mort  était  terrible,  si  j'en  croyais  ma  religion, 
c'est  que  je  me  reprochais  de  l'avoie  crue,  cette 
religion,  conmie  font  une  infinité  de  gens  dans 
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le  monde,  qui  n'ont  jamais  songé  à  la  révoquer 
en  doute,  qui  frémiraient  de  le  voir  faire,  mais  qui, 
contents  de  s'appeler  chrétiens,  vivent  avec  ce 
nom-là,  qu'ils  professent  tout  aussi  tranquilles 
que  s'ils  professaient  la  chose.  Je  passai  plusieurs 
jours  dans  ces  réflexions,  pendant  lesquels  le 
monde  prit  à  mes  yeux  une  autre  face. 

Mon  mari  tomba  malade  et  mourut  quelque 
temps  après,  plein  d'une  amitié  pour  moi  que  je 
devais  à  son  bon  cœur  plus  qu'à  mes  soins.  Je  lui 
demandai  mille  fois  pardon  de  ne  lui  avoir  pas 
donné  d'assez  vifs  témoignages  de  la  mienne  :  je 
versai  un  torrent  de  larmes,  il  me  serra  la  main 
et  mourut. 

Je  fus  quelques  jours  ensevelie  dans  la  douleur 
la  plus  profonde  et  il  ne  m'avait  point  laissé  d'en- 
fants. Sa  nièce,  qui  était  orpheline,  me  tint  lieu 
de  fille  ;  je  me  chargeai  de  son  éducation  et  de  sa 
fortune,  et  je  rompis  sans  retour  avec  tout  ce 
qu'on  appelle  plaisirs  du  monde,  et  avec  toutes 
les  personnes  qui  les  aimaient  :  je  ne  fréquentai 
plus  qu'un  certain  nombre  de  femmes  retirées, 
qui  m'associèrent  à  leurs  fonctions  dévotes  ;  mais 
je  me  rebutai  bientôt  de  leur  commerce  :  je  ne 
leur  entendais  parler  que  de  leur  directeur,  leur 
vie  se  passait  en  scrupules  qui  demandaient 
qu'on  le  revît  quand  on  venait  de  le  quitter,  et 
puis   qu'on   y   retournât   après   l'avoir   revu,   et 
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puis  qu'on  l'envoyât  prier  de  revenir,  quand  on 
ne  pouvait  l'aller  chercher  ;  cela  ne  me  plaisait 
point,  je  trouvais  beaucoup  d'imperfections  dans 
ce  besoin  éternel  qu'on  avait  de  la  créature  pour 
aimer  le  créateur.  Je  croyais  voir  là  dedans  que  la 
chair  était  plus  dévote  que  l'esprit,  et  il  me  parais- 
sait enfin  que  ce  violent  amour  pour  Dieu  pouvait 
fort  bien  ne  servir  au  cœur  que  de  prétexte  pour 
une  autre  passion. 

Un  de  ces  directeurs  mourut,  et  la  dame  à  qui 
il  appartenait  en  pensa  devenir  folle.  Son  pieux 
désespoir  me  scandalisa  :  Dieu  qui  lui  restait  ne 
lui  suffisait  pas  pour  la  consoler,  et  je  quittai 
tout  à  fait  ces  compagnes  qui  ne  pouvaient  s'ac- 
commoder de  ses  volontés,  pour  me  retirer  à  la 
campagne,  où  je  fais  mon  séjour  ordinaire  et  où 
mon  curé  prend  soin  de  ma  conscience,  sans  avoir 
rien  à  démêler  avec  mon  cœur. 


VINGTIÈME  FEUILLE 


T'apprends  qu'il  a  paru  dans  le  public  une  feuille 
intitulée  Un  Spectateur  français,  où  l'on  fait  une 
critique   d'Inès,   tragédie  de  M.  de   La   Motte  ; 


240      LE      SPECTATEUR     FRANÇAIS 

quelques  personnes  trompées  par  le  titre  auront 
pu  me  l'attribuer,  et  je  crois  devoir  avertir  qu'elle 
n'est  point  de  moi,  que  je  ne  sais  d'où  elle  part 
et  même  que  je  ne  l'ai  point  lue  ;  ce  n'est  point 
parce  qu'elle  critique  l'ouvrage  d'un  homme 
illustre  que  je  prends  soin  d'avertir  qu'on  ne  s'y 
méprenne  pas,  et  qu'elle  ne  m'appartient  point. 
Il  est  vrai  que  j'estime  infiniment  M.  de  La  Motte, 
et  je  serais  d'un  esprit  bien  peu  sensé,  si  je  n'étais 
pas  dans  ce  sentiment-là  ;  mais  en  qualité  de 
Spectateur  des  hommes  tel  que  je  suis,  M.  de  La 
Motte  avec  tout  son  mérite  et  sa  réputation  ne 
m'effraie  point  et  devient  à  mes  yeux  un  homme 
comme  un  autre,  c'est-à-dire  un  simple  sujet 
d'observation,  de  même  que  l'homme  dont  on  ne 
parle  point  et  qui  se  perd  dans  la  foule. 

Il  n'y  a  point  ni  petit  ni  grand  homme  pour  le 
philosophe,  il  y  a  seulement  des  hommes  qui  ont 
de  grandes  qualités  mêlées  de  défauts,  d'autres 
qui  ont  de  grands  défauts  mêlés  de  quelques 
qualités  ;  il  y  a  des  hommes  ordinaires,  autrement 
dits  médiocres,  qui  valent  bien  leur  prix  et  dont 
la  médiocrité  a  ses  avantages,  car  on  peut  dire  en 
passant  que  c'est  presque  toujours  aux  grands 
hommes  en  tout  genre  que  l'on  doit  les  grands 
hommes  et  les  grandes  erreurs,  s'ils  n'abusent 
pas  eux-mêmes  de  ce  qu'ils  ont  fait. 

Mais  pour  revenir  à  mon  sujet,  je  n'avertis  que 
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la  critique  d'Inès  n'est  point  de  moi  que  parce 
qu'elle  n'en  est  point  ;  si  elle  est  bonne,  que  le  véri- 
table auteur  en  soit  loué,  je  ne  veux  le  bien  de 
personne  ;  si  elle  est  mauvaise,  j'ai  assez  de  mes 
fautes  sans  me  charger  de  celles  d'autrui  ;  en  fait 
de  critique  et  d'éloge,  je  suis  bien  aise  que  per- 
sonne ne  fasse  pour  moi,  je  m'en  tiens  au  peu 
que  je  sais  faire,  et  je  veux  avoir  tort  ou  raison, 
par  mes  propres  œuvres. 

Je  ne  ferai  plus  qu'une  attention  là-dessus,  la 
critique  d'Inès  est  intitulée  Un  Spectateur  fran- 
çais ;  je  n'ai  rien  à  dire  à  l'auteur  qui  a  pris  mon 
titre,  mais  si  j'avais  été  homme  à  faire  valoir 
exactement  le  privilège  de  mon  livre,  l'imprimeur 
de  cette  critique,  mise  sous  mon  titre,  n'aurait 
pas  trouvé  son  compte  avec  moi  ;  passe  pour  cette 
fois  où  je  me  contente  de  dire  que  cette  feuille 
anonyme  ne  m'appartient  point,  mais  si  on  y 
revenait,  je  prendrais  les  mesures  convenables 
en  pareil  cas,  et  je  ne  souffrirais  plus  une  confu- 
sion de  titres  dont  le  moindre  inconvénient  serait 
de  me  faire  ou  plus  d'honneur  ou  plus  d'injure 
que  je  n'en  mérite,  et  qui  pour  cela  pourrait  me 
charger  de  l'iniquité  de  tout  homme  dangereux  et 
hardi  qui  voudrait  écrire  sans  être  connu,  et  par 
là,  livrerait  mon  caractère,  et  l'innocence  de  mes 
mœurs  à  la  discrétion  de  mon  audace. 

Puisqu'il  s'agit  ici   d'Inès  et   qu'il   m'a   fallu 
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discontinuer  la  suite  des  sujets  que  j'ai  coutume 
de  traiter  dans  mes  feuilles,  je  vais  donner  la  moitié 
d'une  lettre  qu'un  de  mes  amis  m'écrit  de  Paris, 
à  la  campagne  où  je  suis  ;  je  l'avais  prié  de  me  dire 
ses  sentiments  sur  cette  tragédie,  et  voici  comment 
il  s'explique.  Les  réflexions  qu'il  fait  dans  sa 
lettre  me  tiendront  lieu  d'un  Spectateur  ordinaire. 

Après  vous  avoir  informé  de  tout  ce  que  vous 
vouliez  savoir,  je  vais  à  présent  vous  satisfaire 
sur  le  chapitre  d'Inès  ;  le  public  a  déjà  fait  son 
éloge  par  la  grande  avidité  qu'il  a  marquée  pour 
la  voir,  et  moi  qui  vous  parle,  j'étais  de  ce  public 
et  même  de  la  portion  de  ce  public  la  plus  avide. 
Ainsi  c'est  déjà  vous  dire  en  gros  ce  que  je  pense 
de  l'ouvrage.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'en  faire  le 
détail  et  je  vous  en  dirai  ce  que  je  pourrai,  sans 
ordre  et  suivant  les  choses  qui  me  viendront. 

Je  trouve  d'abord  qu'il  règne  un  extrême 
intérêt  dans  cette  tragédie,  mais  de  cet  intérêt 
rare  qu'il  n'appartient  qu'à  peu  d'auteurs  de  jeter 
dans  ces  sortes  d'ouvrages  :  intérêt  qui  vient  moins 
des  faits,  que  de  la  manière  de  les  traiter,  intérêt 
encore  plus  semé,  plus  répandu,  que  marqué 
seulement  en  quelques  endroits. 

Dans  les  tragédies  ordinaires,  paraît-il  une 
situation  intéressante,  elle  frappe  son  coup,  et 
voilà  qui  est  fini  jusqu'au  moment  qu'il  en 
revienne  une  autre. 
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Ici  chaque  situation  principale  est  toujours 
tenue  principale  à  vos  yeux  ;  elle  ne  finit  point,  elle 
vous  frappe  partout,  sous  des  images  passagères, 
qui  la  rappellent  sans  la  répéter,  vous  la  revoyez 
dans  mille  autres  petites  situations  momentanées 
qui  naissent  du  dialogue  des  personnages,  et  qui 
en  naissent  si  naturellement  que  vous  ne  les  soup- 
çonnez point  d'être  la  cause  de  l'effet  qu'ils 
produisent  ;  de  façon  que  dans  tout  ce  qui  se 
passe  actuellement  d'intéressant,  réside  encore, 
comme  à  votre  insu,  tout  ce  qui  s'est  passé  :  de 
là  vient  que  vous  êtes  remué  d'un  intérêt  si  vif, 
et  si  soutenu,  et  qui  est  d'autant  plus  infaillible, 
que  hors  les  endroits  extrêmement  marqués,  vous 
ne  distinguez  plus  les  instants  où  il  vous  gagne, 
ni  les  ressorts  qui  le  contiennent. 

Et  certainement,  c'est  ce  qu'on  peut  regarder 
comme  le  trait  du  plus  grand  maître  ;  on  aurait 
beau  chercher  l'art  d'en  faire  autant,  il  n'y  a  point 
d'autre  secret  pour  cela  que  d'avoir  une  âme 
capable  de  se  pénétrer  jusqu'à  un  certain  point 
des  sujets  qu'elle  envisage.  C'est  cette  profonde 
capacité  de  sentiment  qui  met  un  homme  sur  la 
voie  de  ces  idées  si  convenables,  si  significatives  ; 
c'est  elle  qui  lui  indique  ces  tours  si  familiers, 
si  relatifs  à  nos  cœurs  ;  qui  lui  enseigne  ces  mouve- 
ments faits  pour  aller  les  uns  avec  les  autres,  pour 
entraîner  u\cc  eux  Timage  de  tout  ce  qui  s'cot 
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déjà  passé,  et  pour  prêter  aux  situations  qu'on 
traite  ce  caractère  séduisant  qui  sauve  tout,  qui 
justifie  tout,  et  qui  même,  exposant  des  choses 
qu'on  ne  croirait  pas  régulières,  les  met  dans  un 
biais  qui  nous  assujettit  toujours  à  bon  compte  ; 
parce  qu'en  effet  le  biais  est  dans  la  nature,  quoi- 
qu'il cessât  d'y  être  si  on  ne  savait  pas  le  tourner  ; 
car  en  fait  de  mouvements,  la  nature  a  le  pour  et 
le  contre,  il  ne  s'agit  que  de  bien  ajuster. 

Par  exemple,  le  Prince,  malgré  la  convention 
faite  avec  sa  maîtresse  de  cacher  leur  amour,  à 
cause  du  danger  qu'il  y  a  de  se  découvrir,  l'avoue 
pourtant  par  une  vivacité  qui  le  prend  aussitôt 
qu'on  l'en  accuse. 

Un  génie  borné  aurait  fait  son  personnage 
plus  discret,  il  n'aurait  pas  même  imaginé  qu'on 
pût  se  conduire  autrement,  et  sans  jeter  les  yeux 
plus  loin,  il  s'en  serait  tenu  au  parti  qui  avait 
d'abord  la  mine  la  plus  raisonnable,  et  qui  était 
que  le  Prince  se  tût  là-dessus  ;  et  c'est  justement 
avec  cet  esprit-là  qu'on  fait  des  ouvrages  si  froids, 
tous  les  poèmes  dramatiques  qui  sont  médiocres 
sont  pleins  de  ces  régularités  glacées  ;  mais  il  y  a 
une  conduite  sensée  d'un  ordre  supérieur,  et 
c'est  celle-  que  tient  un  auteur  qui  sait  qu'il  y  a 
des  occurrences,  où  c'est  agir  odieusement  que  de 
mettre  une  étourderie  apparente  à  la  place  d'une 
action  qui  se  présente  d'abord  et  qui  serait  dans 
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l'ordre  ordinaire  de  la  raison  ;  qu'enfin  il  y  a  des 
instants  où  la  passion  fournit  à  un  homme  des 
vues  subites,  auxquelles  il  est  impossible  qu'il 
résiste,  fussent-elles  étourdies  et  qui  doivent 
l'emporter  sur  tout  ce  qu'il  avait  auparavant 
résolu  de  faire  et  qu'il  avait  cru  le  plus  sage  ;  car 
tout  passionné  qu'est  cet  homme-là,  il  compare 
rapidement  ce  qu'il  sent  alors,  à  ce  qu'il  avait 
projeté,  et  peut-être  n'a-t-on  jamais  le  sens  ni 
plus  droit  ni  plus  vif  que  dans  ces  moments-là. 
La  passion  est  souvent  meilleure  ménagère  de 
ses  intérêts  qu'on  ne  pense,  et  je  croirais  que  la 
raison  même  dans  de  grands  besoins,  la  secoure 
de  tout  ce  que  ses  lumières  ont  de  plus  sûr,  car 
l'homme  est  ainsi  fait  que  tout  ce  qu'il  a  lui  sert 
et  vient  à  lui  quand  il  le  faut. 

Mais  je  m'écarte  ;  revenons  au  fils  d'Alphonse. 
En  vertu  de  quoi  était-il  convenu  avec  sa  maî- 
tresse de  ne  pas  avouer  leur  amour  ?  En  vertu  de 
ce  qu'il  croyait  que  cet  amour  n'était  encore  connu 
de  personne  ;  mais  il  voit  que  la  reine  l'a  pénétré  ; 
cela  change  la  thèse  ;  elle  l'en  accuse  devant  son 
père.  N'en  eut-elle  encore  qu'un  soupçon,  c'est 
tout  de  même  pour  Inès  que  si  elle  en  était  sûre. 
Cette  amante  n'en  sera  pas  moins  l'objet  de  ses 
fureurs,  quoique  objet  douteux.  Il  serait  donc 
inutile  pour  le  Prince  de  s'en  tenir  à  la  négative. 
Bien  plus,  il  va  devenir  dangereux  de  nier,  car 
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dans  l'état  où  sont  les  choses,  c'est  priver  Inès 
de  la  seule  défense  qui  peut  lui  rester  contre  la 
reine,  et  cette  défense,  c'est  l'aveu  franc  et  hardi 
que  le  Prince  fera  de  son  amour  pour  elle  :  on 
pourra  respecter,  ou  du  moins  ménager  une  fille 
de  qualité  chérie  d'un  prince  héritier  présomptif 
de  la  couronne,  d'un  héros  qui  fait  lui-même  les 
délices  de  tout  un  peuple.  Ajoutez  à  cela  je  ne 
sais  quoi  de  courageux  que  sent  un  homme  dont 
l'âme  est  haute,  qui  le  dégoûte  bientôt  de  toute 
prudence  craintive,  et  qui  lui  dit  qu'on  n'oserait 
le  braver,  et  le  pousser  à  bout  dans  une  chose  à 
laquelle  il  a  déclaré  qu'il  s'intéresse. 

Voilà  tout  ce  que  le  prince  envisage,  dans  le 
détroit  où  il  se  voit,  voilà  les  idées  en  conséquence 
desquelles  sa  passion  inquiète  lui  fait  négliger 
une  convention  qu'un  auteur  ordinaire  aurait  crue 
sacrée. 

Eh  bien,  cette  hardiesse  ne  lui  réussit  pas  :  le 
roi  n'en  menace  pas  moins  Inès,  et  quelques  per- 
sonnes voudraient  même  qu'il  la  fît  soustraire, 
comme  si  le  Prince,  qu'il  s'agit  de  gagner,  en 
devait  par  là  devenir  plus  docile.  Mais  passons 
cela  :  le  roi,  dis-je,  n'en  menace  pas  moins  Inès, 
il  la  fait  même  prisonnière  de  la  reine,  dont  il  ne 
connaît  ni  la  malice  ni  la  noirceur.  Oh,  pour  lors, 
le  Prince  se  taira,  n'ayez  pas  peur  cju'il  parle  ; 
il  croyait  servir  Inès  en  avouant  qu'il  l'aimait,   il 
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s'est  trompé  ;  il  va  croire  qu'il  l'assassinerait  en 
avouant  qu'il  est  marié  avec  elle  ;  et  voilà  bien  la 
passion  qu'il  promène  toujours  nos  idées  d'une 
extrémité  à  l'autre,  et  quelquefois  c'est  les 
mener  bien  ;  mais  c'est  un  fait,  jamais  il  ne  dira 
son  mariage,  et  pour  tirer  Inès  du  péril,  il  n'y 
sait  plus  rien  que  de  l'enlever  ;  c'est  ce  qu'il 
tente,  et  qui  ne  leur  réussit  pas  non  plus.  Il  est 
vrai  qu'Inès  lui  fait  manquer  son  coup  et  se  refuse 
à  une  action  violente  et  rebelle.  Et  que  ne  la 
force-t-il  à  le  suivre,  dira-t-on  ?  C'est  son  épouse. 
Oui,  mais  une  épouse  à  qui  le  mystère  de  leur 
union  a  conservé  tous  les  droits  d'une  amante  : 
elle  hait  le  crime,  son  époux  en  fait  un  qui  n'est 
pas  consommé  et  cette  épouse  veut  lui  en  sauver 
l'énormité  qu'y  joindrait  un  succès  coupable, 
et  se  sacrifie  elle-même  à  ce  peu  d'innocence  qu'elle 
peut  encore  lui  conserver,  car  pour  le  Prince, 
il  ne  court  aucun  risque,  son  père  sera  son  juge 
et  ce  père  ne  se  vengera  que  sur  Inès  de  la  violence 
de  son  fils  repentant.  Que  j'aime  alors  à  voir  la 
passion  de  ce  prince  toute  fougueuse  qu'elle  est, 
connaître  pourtant  les  égards  les  plus  tendres  et 
n'en  relever  pas  moins  de  la  tendre  vertu  d'Inès. 
Que  cela  peint  bien  les  sentiments  d'un  époux 
qui  ne  l'est  jusqu'ici  que  sous  la  figure  d'un 
amant  qu'on  favorise,  qui  n'ose  être  heureux 
qu'en  tremblant  et  qui  voit  encore  la  pudeur  de 
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son  épouse  s'alarmer  du  bonheur  secret  qu'il 
obtient. 

Pendant  qu'Inès  lui  représente  tout  ce  que  son 
action  a  de  criminel  envers  son  roi,  ce  roi,  dont  le 
prince  vient  de  forcer  la  garde,  arrive  et  trouve 
son  fils  l'épée  à  la  main.  «  Cherches-tu  à  m'ôter 
la  vie  ?  lui  dit-il,  »  ou  quelque  chose  de  sem- 
blable. Ces  mots  désarment  le  prince,  il  jette  son 
épée  avec  une  promptitude  qui  exprime  tendre- 
ment à  son  père  tout  l'abandon  qu'il  fait  de  sa 
personne,  toute  l'horreur  qu'il  a  lui-même  de 
l'idée  qu'on  lui  impute  et  toute  l'étendue  de  son 
innocence  à  cet  égard. 

On  démêle  bien  que  le  père  sent  toute  la  force 
de  son  geste  et  du  discours  qui  le  suit  ;  il  continue 
pourtant  de  paraître  irrité  et  je  pense  que  c'est 
dans  cet  endroit-là  que  le  prince,  outré  de  se 
voir  toujours  plus  malheureux  et  sa  maîtresse 
toujours  plus  exposée,  retombe  dans  un  transport 
de  passion  qui  me  semble  admirable.  Si  l'on  ne 
ménage  Inès,  dit-il,  il  fera  tout  périr,  il  tuera 
tout.  En  l'entendant  parler  ainsi,  vous  croiriez 
qu'il  ne  connaît  plus  personne.  Point  du  tout,  il  est 
en  lui  un  caractère  généreux  qui  tient  la  main  à 
son  emportement.  Du  milieu  de  ces  projets  de 
vengeance,  et  de  cette  fureur  aveugle  il  sort 
machinalement  une  exception  généreuse  en  faveur 
de  son  père  qui  le  maltraite,  et  en  faveur  de  Cons- 
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tance,  à  laquelle  le  Spectateur  ne  songe  pas  alors, 
et  dont  on  se  rappelle  tout  d'un  coup  la  douceur 
et  la  vertu  que  l'on  voit  bien  être  les  seules  causes 
de  cette  exception  que  le  prince  fait  pour  elle 
et  pour  elle  qu'on  veut  qu'il  épouse  malgré  lui, 
je  ne  sais  rien  de  si  beau  que  cela.  Mais  à  propos  de 
Constance,  de  cette  princesse  rejetée  du  prince 
qu'elle  aime,  et  qui  ne  sert,  pour  ainsi  dire,  qu'à 
mettre  le  holà  partout,  qui,  de  quelque  côté 
qu'on  la  considère,  fait  un  personnage  comme 
disgracié,  d'ailleurs  assez  uniforme,  et  qui  semble 
ne  devoir  pas  lui  attirer  une  grande  attention. 
Avez-vous  rien  de  plus  piquant  qu'elle  dans 
cette  tragédie,  perdez- vous  un  instant  ses  intérêts 
de  vue,  combien  ne  vous  les  recommande-t-elle 
pas  par  le  sacrifice  qu'elle  en  fait  elle-même,  par 
la  douleur  qu'il  lui  en  coûte  en  les  négligeant, 
par  la  contrainte  où  elle  tient  cette  douleur,  afin 
que  son  injure  en  frappe  moins  la  reine  et  le  roi 
même,  par  la  sensibilité  qu'elle  éprouve  aux  mal- 
heurs du  prince,  et  de  sa  maîtresse,  par  ce  secours 
affectueux  qu'elle  leur  prête  sans  qu'ils  le  sachent 
et  qu'elle  leur  offre  ensuite,  et  tout  cela  sans  faste, 
sans  insinuer  aucune  de  ces  ostentations  romaines, 
qui  gâtent  ce  qu'on  fait  de  généreux  en  le  van- 
tant, et  qui  humilient  ceux  qu'on  oblige.  Oui,  je 
l'avoue.  Constance  m'a  charmé  ;  c'est  un  carac- 
tère absolument  neuf,  on  oublie  de  l'admirer  à 
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force  de  l'aimer.  Sa  douceur  et  sa  simplicité  nous 
dérobent  ce  qu'il  y  a  de  grand  ;  je  n'y  sens 
rien  de  cette  vertu  affectée  au  théâtre,  et  sans 
laquelle  peut-être  serait-on  insupportable  dans 
le  monde.  Constance  est  comme  une  personne  qui 
vivrait  parmi  nous,  qui  vaudrait  mieux  que  nous 
tous,  et  dont  nous  sentirions  avec  plaisir  la  supé- 
riorité sans  la  réfléchir  avec  l'étonnement  qu'elle 
mériterait. 

Avez-vous  remarqué  ce  que  vaut  l'aveu  qu'elle 
fait  au  roi  de  l'amour  qu'elle  a  pour  son  fils  ; 
que  les  sentiments  d'un  cœur  qui  se  choisit  un 
pareil  confident  sont  respectables  ;  que  ce  choix  est 
bien  garant  d'une  âme  dont  les  faiblesses  mêmes 
n'enfanteront  que  des  actions  vertueuses.  Pour  la 
reine  sa  mère,  qui  ne  l'aime  point,  mon  sentiment 
est  que  M.  de  La  Motte  s'est  trompé  dans  ce 
caractère  :  cette  femme-là  déplaît  moins,  parce 
qu'elle  est  méchante,  que  par  sa  manière  de  l'être. 
Une  reine  comme  elle  doit  être  plus  décemment 
sensible  à  ces  affronts  et  laisser  aux  femmes  du 
commun  cet  éclat  humiliant  qu'elles  font  des 
leurs.  Je  voudrais  donc  qu'elle  dissimulât  sans 
en  valoir  mieux  ;  que  ses  emportements  n'ap- 
prissent pas  que  c'est  elle  qui  a  empoisonné 
Inès  et  qu'elle  ne  fût  soupçonnée  de  ce  coup  qu'à 
cause  de  l'intérêt  qu'elle  aurait  eu  à  le  faire. 

Après   cela,  je    conviens    que    sa   méchanceté 
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va  au  profit  des  autres  personnages  :  le  malheur 
d'Inès  en  est  plus  touchant,  la  vertu  de  Constance 
plus  sensible,  le  roi  moins  libre  de  se  dissimuler 
les  torts  de  son  fils  et  plus  obligé  de  le  punir  quand 
ils  le  rendent  criminel.  La  passion  du  prince  en 
est  plus  exercée,  son  silence  obstiné  sur  son 
mariage  en  est  plus  raisonnable,  car  il  y  a  apparence 
que,  soit  qu'il  meure  ou  qu'il  vive,  l'aveu  qu'il  en 
ferait  perdrait  Inès  à  qui  l'on  ne  peut  jusqu'ici 
rien  reprocher,  sinon  qu'il  l'aime  ;  enfin  cette 
méchanceté  nous  amène  ce  bel  endroit  où  le  roi, 
après  avoir  condamné  son  fils  par  une  rigueur 
qui  n'est  point  dans  nos  mœurs  à  la  vérité,  mais 
que  la  loi  bien  exactement  observée  ne  désa- 
vouerait point,  où  le  roi,  dis-je,  parlant  à  la  reine 
qui  a  poursuivi  la  mort  du  prince,  lui  dit  :  Eh, 
pourquoi  jugiez-vous  sa  mort  si  nécessaire  ?  et 
ajoutant  après  :  Je  vois  bien  que  mon  fils  n'a 
plus  de  mère. 

Cet  endroit-là  me  fera  encore  remarquer  une 
chose  :  c'est  cette  connaissance  intime  et  réci- 
proque qu'au  milieu  de  leurs  divisions  le  père 
et  le  fils,  dans  toute  la  pièce,  ont  de  l'amour  qu  ils 
ont  l'un  pour  l'autre  ;  jamais  ils  ne  s'aiment  plus, 
ils  ne  se  le  font  jamais  plus  entendre  que  dans  leurs 
actions  qui  se  démontrent  le  moins,  et  pour  sur- 
croît de  peine,  il  faut  qu'ils  gênent  leurs  senti- 
ments :  l'un   dans  la  crainte    que   son   père   ne 
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s'en  serve  pour  le  gagner,  l'autre  dans  la  crainte 
que  son  fils  n'arrache  à  la  nature  une  grâce  que 
la  justice  lui  refuse. 

Voilà  de  grandes  sources  d'intérêt,  mais  c'est 
bien  dommage  que  le  prince  aille  mourir. 

Aussi  le  conseil  que  le  roi  tient  pour  le  juger 
me  blesse-t-il  en  partie  ;  sa  tournure  ingénieuse 
ne  me  console  pas  de  l'arrêt  qu'on  y  prononce  ; 
le  juge  y  absout  le  prince,  tout  son  rival  qu'il  est, 
je  l'estime  d'abord,  mais  quand  l'autre  le  con- 
damne politiquement,  après  avoir  cité  les  obliga- 
tions qu'il  a  à  ce  prince,  oh,  je  suis  son  serviteur, 
sa  justice  s'explique  d'une  façon  trop  bizarre, 
le  parallèle  que  j'en  fais  avec  les  obligations  qu'il 
cite  me  la  rend  odieuse,  toute  louable  qu'elle  est 
dans  le  fond  ;  outre  cela,  je  m'aperçois  tout  d'un 
coup  qu'on  a  voulu  contraster  trop  spirituelle- 
ment les  avis  de  ces  deux  juges  ;  l'auteur  est  trop 
là  dedans,  lui  qui  ne  paraît  nulle  part  que  là, 
et  je  sens  malgré  moi  que  cela  ne  s'accorde  pas 
avec  l'intérêt  sérieux  et  de  bonne  foi  qui  m'oc- 
cupe ;  peut-être  ai-je  tort  de  penser  comme  cela, 
mais  il  est  comme  impossible  de  ne  pas  tomber 
dans  ce  tort-là,  et  par  là  mon  tort  est  celui  de 
l'auteur. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  presque  rien  dit  du 
personnage  d'Inès  qui  contribue  de  tout  son  rôle 
au   plaisir   que  donne  cette  tragédie,  et  dont  les 
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discours,  dans  le  dernier  acte  surtout,  emportent 
le  cœur.  Adieu,  mon  ami,  le  papier  me  manque. 
Vale. 


VINGT  ET  UNIEME  FEUILLE 


Un  inconnu  m'envoya,  il  y  a  quelques  jours, 
un  paquet  que  mon  valet  reçut  pendant  mon 
absence.  J'y  ai  trouvé  un  manuscrit  contenant 
la  vie  de  ce  même  inconnu,  avec  une  lettre  qu'il 
est  inutile  de  rapporter  tout  entière,  et  dont  je  ne 
donnerai  ici  qu'une  partie  ;  la  voici  : 

Monsieur, 

Puisque  vous  vous  appliquez  à  connaître  les 
hommes,  n'y  en  eût-il  qu'un  seul  entre  cent  mille 
qui  dût  profiter  de  vos  recherches  ;  votre  étude 
ne  dût-elle  avancer  que  vous  dans  la  sagesse, 
ne  contribuât-elle  à  perfectionner  que  votre 
raison,  le  peu  de  progrès  que  j'ai  fait  moi-même 
dans  cette  étude  me  persuade  que  je  dois,  si  je 
puis,  aider  au  progrès  que  vous  y  pouvez  faire. 
Le  secours  que  j'ai  à  vous  donner,  c'est  l'histoire 
de  ma  vie  ;  si  vous  ne  trouvez  pas  à  propos  de  la 
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produire  telle  qu'elle  est,  du  moins  y  puiserez- 
vous  des  réflexions  qui  vous  seraient  peut-être 
échappées.  Dans  le  cours  de  mes  aventures,  j'ai 
été  mon  propre  Spectateur,  comme  Je  Spectateur 
des  autres  je  me  suis  connu  autant  qu'il  est  pos- 
sible de  se  connaître  ;  ainsi  c'est  du  moins  un 
homme  que  j'ai  développé,  et  quand  j'ai  comparé 
cet  homme  aux  autres,  ou  les  autres  à  lui,  j'ai 
cru  voir  que  nous  nous  ressemblions  presque 
tous  ;  que  nous  avions  tous  à  peu  près  lé  même 
volume  de  méchanceté,  de  faiblesse  et  de  ridi- 
cule ;  qu'à  la  vérité,  nous  n'étions  pas  tous  aussi 
fréquemment  les  uns  que  les  autres  faibles,  ridi- 
cules et  méchants,  mais  qu'il  y  avait  pour  chacun 
de  nous  des  positions  où  nous  serions  tout  ce  que 
je  dis  là,  si  nous  ne  nous  empêchions  pas  de 
l'être. 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  disposez  comme 
il  vous  plaira  de  ce  que  je  vous  envoie  et  continuez 
votre  travail  :  de  tous  les  usages  qu'on  peut  faire 
de  son  esprit,  le  plus  louable  et  peut-être  le  seul 
utile,  c'est  celui  que  vous  faites  du  vôtre  ;  laissez 
à  certains  savants,  je  veux  dire  aux  faiseurs  de 
systèmes,  à  ceux  que  le  vulgaire  appelle  philo- 
sophes, laissez-leur  entasser  méthodiquement 
visions  sur  visions  en  raisonnant  sur  la  nature 
des  deux  substances,  ou  sur  choses  pareilles  ;  à 
quoi    servent    leurs    méditations  là-dessus,  qu'à 
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multiplier  les  preuves  que  nous  avons  déjà  de 
notre  ignorance  invincible.  Nous  ne  sommes  pas 
en  ce  monde  en  situation  de  devenir  savants  ; 
nous  ne  sommes  encore  que  l'objet,  ou  plutôt  le 
sujet  de  cette  science  que  nous  voudrions  avoir  ; 
jusque-là  soumettons  notre  orgueil,  sa  curiosité 
ne  trouverait  pas  ici  son  compte.  Tout  en  nous 
est  disposé  pour  le  confondre  ;  l'envie  que  nous 
avons  de  nous  connaître  n'est  sans  doute  qu'un 
avertissement  que  nous  nous  connaîtrons  un 
jour,  et  que  nous  n'avons  rien  à  faire  ici,  qu'à 
tâcher  de  nous  rendre  avantageux  ce  développe- 
ment futur  des  mystçres  de  notre  existence.  L'im- 
possibilité de  les  comprendre  ne  les  détruit  point,- 
n'en  empêche  pas  les  conséquences.  De  la  manière 
dont  nous  les  ignorons,  il  nous  est  aussi  peu  pos- 
sible de  les  nier  que  de  les  comprendre  ;  et  ne 
pouvoir  les  nier,  c'est  en  connaître  ce  qu'il  nous 
faut  pour  en  craindre  le  nœud,  et  pour  prendre 
garde  à  nous.  Voilà  où  nous  en  sommes  :  ne  nous 
révoltons  point  contre  cette  admirable  économie 
de  lumière  et  d'obscurité  que  la  sagesse  de  Dieu 
observe  en  nous  à  cet  égard-là  ;  en  un  mot  ne 
cherchons  point  à  nous  comprendre  ;  ce  n'est  pas 
là  notre  tâche.  Interrogeons  les  hommes,  il  nous 
apprendront  quelle  elle  doit  être. 

Qu'exigent-ils  de  moi  ?  qu'est-ce  que  j'exige 
d'eux  .•'  quelle  est  la  fonction  dont  ils  ont  le  plus 
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de  besoin  que  je  m'acquitte  avec  eux  ?  quelle  est 
celle  dont  j'ai  le  plus  de  besoin  qu'ils  s'acquittent 
avec  moi  ?  C'est  cela  qui  doit  décider  ce  me 
semble.  Soyez  bon  et  vertueux  avec  moi,  me  dit 
tout  homme  quelconque.  Soyez  de  même  à  mon 
égard,  dis-je  à  tout  homme  à  mon  tour  ;  toutes 
nos  voix  ne  forment  là-dessus  qu'un  écho  ;  et  de 
la  science  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  pas  un 
mot. 

Laissons  là  donc  cette  science  que  personne  ne 
me  demande,  que  je  ne  demande  à  personne  et 
que  toutes  nos  lumières  nous  refusent.  Faisons 
l'ouvrage  qui  nous  est  indiqué,  soyons  bon  et 
vertueux  :  on  apprend  si  aisément  à  le  devenir. 
Ce  que  je  voudrais  raisonnablement  qu'un  autre 
fît  pour  moi,  ne  le  fît-il  point,  m'enseigne  ce  que 
je  puis  faire  pour  lui,  voilà  toute  la  science  dont  il 
s'agit  et  l'unique  qui  soit  nécessaire,  qui  est  à  la 
portée  de  tous  les  hommes,  qui  n'exige  presque 
aucun  frais  d'étude.  Il  est  vrai  qu'elle  est  d'une 
pratique  difficile,  mais  pourquoi  presque  toutes 
nos  lumières  n'aboutissent-elles  qu'à  nous  en 
donner  des  leçons,  si  nous  ne  sommes  pas  nés 
pour  la  pratiquer.  Nous  regorgeons  là-dessus,  si 
j'ose  le  dire,  d'instructions  intérieures  et  pres- 
santes ;  car  enfin,  que  l'homme  sans  honneur  et 
sans  religion  me  réponde,  si  pourtant  il  est  vrai 
qu'il  y  ait  de  ces  gens-là. 
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Quand  je  dis  à  Thomme  à  qui  j'ai  affaire  : 
Traitez-moi  avec  justice,  écoutez  la  voix  de  votre 
conscience  ;  que  pensé-je  en  lui  disant  cela  ?  Je 
regarde  cette  conscience  à  qui  je  veux  le  rendre 
attentif,  ou  comme  la  règle  sacrée  de  ses  actions, 
ou  comme  un  guide  imposteur  qui  va,  s'il  le  suit, 
l'égarer  à  mon  avantage  ou  n'en  faire  qu'un  imbé- 
cile. Si  elle  est  la  règle  de  ses  actions,  ma  conscience 
est  donc  aussi  la  règle  des  miennes.  Si  c'est  un 
guide  imposteur,  qu'il  n'appartient  qu'aux  imbé- 
ciles de  suivre,  il  n'y  aura  donc  d'homme  sage 
que  celui  qui  expliquera  toutes  ses  idées  de  justice 
à  contresens.  Et,  où  en  sommes-nous  si  la  véri- 
table sagesse  n'est  qu'un  esprit  de  brigandage  ? 
Toutes  nos  lois  ne  sont  donc  établies  que  pour 
faire  des  dupes  ;  on  punit  donc  un  sage  quand  on 
punit  un  fripon,  le  plus  criminel  est  donc  le  plus 
raisonnable,  et  l'homme  vertueux  n'est  qu'un  sot, 
qu'une  misérable  dupe  de  sa  raison,  dont  il 
devrait  rebuter  les  inspirations  et  auxquelles  il 
devrait  substituer  des  idées  meurtrières  et  sub- 
tiles qui  lui  apprendraient  qu'il  faut  être  un  coquin 
pour  remplir  sa  véritable  charge  dans  ce  monde. 

Quelle  étrange  sagesse  que  celle  qu'on  ne  peut 
avoir  qu'en  prenant  le  contre- pied  de  toutes  ses 
lumières  naturelles,  qu'en  se  disant  à  soi-même  : 
cet  esprit  de  justice  que  je  trouve  en  moi,  que  je 
trouve  dans  un  autre,  qui  fait  ma  sûreté  et  la 
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sienne,  cet  esprit-là  n'est  qu'illusion.  Quelle 
étrange  sagesse,  encore  une  fois,  que  celle  qui 
apprend  à  détruire  l'ordre  qui  nous  conserve, 
que  celle  qu'on  ne  peut  souffrir  dans  les  autres, 
que  les  autres  ne  peuvent  souffrir  en  nous,  que 
celle  dont  on  est  obligé  de  poursuivre,  de  désho- 
norer, d'étouffer  les  sectateurs. 

Il  est  vrai  que  nous  naissons  tous  méchants, 
mais  cette  méchanceté  nous  ne  l'apportons  que 
comme  un  monstre  qu'il  nous  faut  combattre  : 
nous  le  connaissons  pour  monstre  dès  que  nous 
nous  assemblons,  nous  ne  faisons  pas  plutôt 
société  que  nous  sommes  frappés  de  la  nécessité 
qu'il  y  a  d'observer  un  certain  ordre  qui  nous 
mette  à  l'abri  des  effets  de  nos  mauvaises  disposi- 
tions, et  la  raison  qui  nous  montre  cette  nécessité 
est  le  correctif  de  notre  iniquité  même. 

Cet  ordre  donc  une  fois  trouvé  nécessaire  pour 
la  conservation  générale,  devient  (à  ne  parler 
même  qu'humainement)  un  devoir  indispensable 
pour  chacun  de  nous  qui  frémissons  d'horreur  à 
la  vue  de  ce  qui  arriverait,  si  cet  ordre  n'y  était 
pas. 

Il  faut  donc  que  mon  prochain  soit  vertueux 
avec  moi,  parce  qu'il  sait  qu'il  ferait  mal,  s'il  ne 
l'était  pas  ;  il  faut  que  je  le  sois  avec  lui,  parce  que 
je  sais  la  même  chose. 

]\lalhcur   à   qui   rompt   ce   contact   de  jublice 
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dont  votre  raison  et  la  mienne,  et  celle  de  tout  le 
monde  se  lient,  pour  ainsi  dire,  ensemble,  ou 
plutôt  sont  déjà  liées,  dès  que  nous  nous  voyons, 
et  sans  qu'il  soit  besoin  de  nous  parler.  Contrat 
qui  m'oblige  même  avec  l'homme  qui  ne  l'ob- 
serve pas  à  mon  égard,  parce  que  ce  n'est  pas  une 
loi  conditionnelle  et  particulière  faite  avec  lui  ; 
loi  qui  serait  inutile,  impuissante,  et  malgré  la- 
quelle notre  corruption  reprendrait  bientôt  son 
empire  féroce.  Non,  c'est  une  loi  de  nécessité 
absolue,  passée  pour  jamais  avec  l'Humanité, 
avec  tous  les  hommes  ensemble,  et  par  tous  les 
hommes  en  général,  qui  l'ont  tous  ratifiée,  et  qui 
la  ratifieront  toujours. 

Malheur  donc  à  qui  n'observe  pas  autant  qu'il 
est  en  son  pouvoir  cette  loi  de  bon  sens  universelle, 
devenue  juste  par  la  nécessité  qu'il  y  a  de  la 
suivre,  et  dont  celui  de  qui  je  tiens  mes  lumières 
me  reprochera  le  violement  devenu  criminel, 
parce  que  ma  raison  le  condamne,  parce  que  je 
sais  que  mon  bien  et  ma  vie,  et  tout  ce  que  je 
possède,  sont  autant  de  bienfaits  que  me  dispense 
l'observation  générale  de  cette  loi,  et  qui  me 
*  seraient  arrachés  si  tout  le  monde  était  aussi 
méchant  que  je  le  suis. 

Que  les  coutumes,  que  les  usages  particuliers 
des  honuncs  soient  dctectueux,cela  se  peut  bien  ; 
aussi  ces  usages  sont-ils  de  la  pure  invention  des 
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hommes,  aussi  ces  coutumes  sont-elles  aussi 
variées  qu'il  y  a  de  nations  diverses  ;  mais  cette 
loi  qui  nous  prescrit  d'être  juste  et  vertueux  est 
partout  la  même  :  les  hommes  ne  l'ont  pas 
inventée,  ils  n'ont  fait  que  convenir  qu'il  fallait 
la  suivre  telle  que  la  raison  ou  Dieu  même  la 
leur  présentait,  et  leur  présente  toujours  d'une 
manière  uniforme.  Il  n'a  pas  été  nécessaire  que 
les  hommes  aient  dit  voilà  comment  il  faut  être 
juste  et  vertueux,  ils  ont  dit  seulement,  soyons 
justes  et  vertueux,  et  en  voilà  assez,  cela  s'entend 
partout,  cela  n'a  besoin  d'explication  dans  aucun 
pays  ;  en  quelque  endroit  que  j'aille,  je  trouve  dans 
la  conscience  de  tous  les  hommes,  une  uniformité 
de  science  sur  ce  chapitre-là  qui  convient  à  tout 
le  monde.  Si  j'ai  des  besoins  ou  des  intérêts  qui 
me  soient  personnels  et  particuliers,  je  n'ai  qu'à 
les  dire,  et  l'on  sait  tout  d'un  coup  ce  qu'iLme  faut. 

Mais  c'est  assez  parler  de  justice  et  de  vertu, 
j'en  reviens,  monsieur,  à  vous  encourager  à  pour- 
suivre un  travail  qui  ne  tend  qu'à  faire  ressou- 
venir les  hommes  de  leurs  véritables  devoirs, 
etc. 

Je  supprime  ici  de  la  lettre  de  l'Inconnu  plus 
que  je  n'en  donne,  mais  ce  qu'il  en  reste  nous 
mènerait  trop  loin. 

J'ai  lu  d'un  bout  à  l'autre  ses  aventures  et  je 
les  ai  trouvées  si  instructives,  et  en  même  temps  si 
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intéressantes,  que  j'ai  résolu  de  les  donner,  quel- 
que longues  qu'elles  soient  ;  elles  emploieront 
bien  dix-huit  à  vingt  de  mes  feuilles,  et  je  les 
regarde  comme  des  leçons  de  morale  d'autant 
plus  insinuantes  qu'elles  auront  l'air  moins  dogma- 
tique, et  qu'elles  glisseront  le  précepte  à  la  faveur 
du  plaisir,  qu'on  aura,  je  crois,  à  les  lire.  Cepen- 
dant je  pourrai  de  temps  en  temps  en  suspendre  la 
suite  pour  une  quinzaine,  et  traiter  alternative- 
ment quelques-uns  de  mes  sujets  ordinaires.  Voici 
maintenant  par  où  commencent  ces  aventures. 

«  Je  suis  né  dans  les  Gaules,  d'une  famille  assez 
médiocre,  et  de  parents  qui,  pour  tout  héritage, 
ne  me  laissèrent  que  des  exemples  de  vertu  à 
suivre.  Mon  père,  par  sa  conduite,  était  parvenu 
à  des  emplois  qu'il  exerça  avec  beaucoup  d'hon- 
neur, et  qui  avaient  déjà  rendu  sa  fortune  assez 
brillante,  quand  une  longue  maladie  qui  le  rendit 
très  infirme  l'obligea  de  les  quitter  dans  un  âge 
peu  avancé. 

A  peine  s'en  fut-il  défait,  qu'une  banqueroute 
subite  lui  enleva  les  deux  tiers  de  ce  qu'il  avait 
acquis  :  il  ne  lui  resta  pour  toute  ressource  qu'un 
bien  de  campagne  d'un  très  médiocre  revenu,  où 
il  alla  vivre  ou  plutôt  languir  avec  sa  petite 
famille,  composée  de  ma  mère,  de  ma  sœur,  qui 
avait  dix-sept  ans,  et  de  moi  qui  en  avais  près 
de  seize  et  qui  sortais  de  mes  classes. 
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Ma  mère,  qui  avait  une  extrême  tendresse 
pour  ses  enfants  et  qui  les  voyait  pauvres,  soutint 
d'abord  notre  malheur  avec  moins  de  force  que 
mon  père.  Toute  vertueuse  qu'elle  était,  son 
esprit  parut  entièrement  succomber  sous  le  coup 
qui  venait  de  nous  frapper.  Dès  qu'elle  fut  à  la 
campagne,  la  dure  économie  qu'il  fallut  y  garder 
pour  y  vivre,  le  retranchement  total  de  mille 
petites  délicatesses  qu'elle  nous  avait  laissé 
prendre,  et  dont  elle  nous  voyait  privés,  le  chagrin 
de  voir  ses  chers  enfants  devenus  ses  domestiques 
et  changés,  pour  ainsi  dire,  en  valets  de  campagne  ; 
enfin  je  ne  sais  quelle  tristesse  muette  et  honteuse 
qu'elle  voyait  en  nous,  que  la  misère  peint  sur  le 
visage  des  honnêtes  gens  qu'elle  humilie  et  qui  fait 
plus  de  peine  à  voir  aux  personnes  qui  ont  du 
sentiment  que  la  douleur  la  plus  déclarée.  Tout 
cela  jetait  ma  mère  dans  une  affliction  dont  elle 
n'était  pas  la  maîtresse.  Elle  ne  pouvait  nous 
regarder  sans  pleurer  :  mon  père,  qui  l'aimait  et  à 
qui  nous  étions  chers,  s'enfuyait  quelquefois  à  ses 
pleurs  et  quelquefois  ne  pouvait  à  son  tour  s'em- 
pêcher de  joindre  ses  larmes  aux  siennes. 

Un  jour  que  je  revenais  sur  le  soir  de  cueillir 
un  peu  de  fruit  que  nous  avions  dans  un  petit 
verger,  je  surpris  mon  père  et  ma  mère  qui  se 
parlaient  auprès  de  notre  maison  et  je  les  écoutai 
à  la  faveur  d'une  haie  qui  me  couvrait.  J'entendis 
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que  ma  mère  soupirait  et  que  mon  père  s'effor- 
çait de  calmer  sa  douleur. 

«  Dans  les  premiers  jours  de  notre  infortune, 
lui  disait-il,  je  n'ai  point  condamné  l'excès  de 
votre  affliction.  Vous  vous  y  êtes  abandonnée  ; 
je  ne  vous  ai  rien  dit  ;  il  n'est  pas  étonnant  que 
la  raison  plie  d'abord  sous  de  certains  revers  :  les 
mouvements  naturels  doivent  avoir  leurs  cours, 
mais  on  se  retrouve  après  cela  :  on  revient  à  soi- 
même,  on  s'apaise,  et  vous  ne  vous  apaisez  point. 
J'ai  dévoré  mes  chagrins  autant  que  j'ai  pu,  de 
peur  d'augmenter  les  vôtres.  Pour  vous,  vous  ne 
me  ménagez  point  ;  vous  m'accablez  ;  vous  me 
faites  mourir  et  vous  ne  vous  en  souciez  pas. 
J'aime  nos  enfants  autant  que  vous  les  aimez  ; 
j'ai  été  aussi  sensible  que  vous  au  malheur  qui  leur 
ôte  ce  que  j'espérais  leur  laisser.  D'ailleurs  je  suis 
infirme  ;  suivant  toute  apparence  vous  me  sur- 
vivrez, et  vous  resterez  à  plaindre,  et  vous  aurez 
de  la  peine  à  vivre.  Que  croyez- vous  qu'il  se  passe 
dans  mon  cœur,  quand  j'envisage  ce  que  je  vous 
dis  là  ?  Depuis  trente  ans  que  je  vis  avec  vous 
dans  une  si  grande  union,  n'ai-je  pas  appris  à 
m 'intéresser  à  ce  qui  vous  regarde  ?  N'avez-vous 
pas  eu  le  temps  de  me  devenir  chère  ?  Mes  cha- 
grins tels  qu'ils  sont  ne  me  suffisent-ils  pas  } 
Voulez- vous  toujours  en  redoubler  l'amertume  ? 
mes  forces  diminuent  tous  les  jours,  la  fin  de  ma 
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vie  n'est  que  trop  persécutée,  ne  contribuez  point 
à  la  rendre  plus  triste.  Vous  avez  toujours  eu  de 
la  religion,  j'espérais  que  vous  me  consoleriez,  que 
nous  nous  consolerions  l'un  et  l'autre,  mais  tout 
me  manque  à  la  fois.  Dieu  veut  apparemment  que 
je  meure,  environné  de  trouble  et  de  désolation. 
Il  m'a  ôté  mes  biens  et  ma  santé,  et  vous  m'ôtez 
la  satisfaction  de  vous  voir  soumise  à  sa  volonté. 
C'était  là  le  seul  bien  qui  pouvait  me  rester, 
la  seule  paix  que  mon  cœur  pouvait  encore  goûter, 
votre  vertu  me  la  promettait  ;  mais  tout  m'est 
refusé  :  il  faut  que  l'affliction  me  suive  jusqu'au 
tombeau  et  que  Dieu  m'éprouve  jusqu'au  dernier 
moment  de  ma  vie.  » 

Je  n'entendis  après  ces  mots  qu'un  mélange 
confus  de  soupirs  qui  me  glacèrent  le  cœur  ; 
ensuite  ils  recommencèrent  à  parler,  mais  très 
bas,  et  comme  en  se  promenant,  ce  qui  me  fit 
perdre  ce  qu'ils  disaient.  J'allais  donc  me  retirer, 
quand  mon  père  haussant  un  peu  la  voix  m'arrêta. 

«  Ne  vous  embarrassez  point  de  nos  enfants, 
dit-il  ;  mon  fils  a  des  sentiments  d'honneur  et  sa 
sœur  est  née  vertueuse  :  ne  songeons  qu'à  cultiver 
ces  heureuses  dispositions.  Depuis  le  malheur  qui 
nous  est  arrivé,  j'ai  découvert  en  eux  un  caractère 
qui  me  charme.  Ils  vous  ont  vu  pleurer  du  peu  de 
fortune  que  nous  leur  laisserons  ;  ils  m'en  ont  vu 
affligé  moi-même.  Vos  pleurs  et  mes  chagrins  ne 
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sont  pas  demeurés  sans  reconnaissance  :  leur  cœur 
y  a  répondu,  et  notre  affection  pour  eux  a  réchauffé 
leur  tendresse  pour  nous.  Je  l'ai  remarqué  dans 
mille  petites  choses  et  je  vous  avoue  que  cela  me 
donne  une  grande  idée  d'eux.  Mettons  à  profit 
cet  attendrissement  où  notre  amour  les  a  mis  pour 
nous.  Voici  l'instant  de  leur  donner  des  leçons  ; 
jamais  leur  cœur  n'y  sera  plus  docile  ;  ils  sont 
infortunés  et  attendris  :  il  n'y  a  point  de  situation 
plus  amie  de  la  vertu,  que  celle  où  ils  se  trou- 
vent. » 
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Voici  la  suite  des  aventures  de  l'inconnu,  et 
dorénavant  je  les  continuerai  sans  préambule. 

Mon  père  et  ma  mère,  après  s'être  encore  entre- 
tenus quelque  temps,  rentrèrent  dans  la  maison  ; 
je  m'y  retirais  moi-même,  quand  je  rencontrai 
ma  sœur  qui  venait  d'un  autre  côté  ;  comme  elle 
me  vit  fort  triste,  elle  me  demanda  ce  que  j'avais. 
«  Hélas,  ma  sœur,  lui  répondis-je,  la  larme  à 
l'œil,  si  vous  saviez  la  conversation  que  je  viens 
d'entendre  entre  mon  père  et  ma  mère,  sur  notre 
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chapitre,  vous  seriez  aussi  affligée  que  moi.  Je 
n'étais  pas  loin  d'eux,  ils  ne  me  voyaient  pas  : 
ma  mère  est  toujours  au  désespoir  de  nous  voir 
ruinés,  elle  nous  aime  trop,  nous  serons  la  cause 
de  sa  mort,  mon  père  n'oublie  rien  pour  la  con- 
soler, et  je  sens  bien  qu'il  aurait  besoin  de  conso- 
lation, lui-même.  Vous  savez  qu'il  n'a  point  de 
santé,  ma  mère  depuis  quelque  temps  est  toujours 
malade,  nous  les  perdrons  peut-être  tous  deux, 
ma  sœur,  ils  ne  peuvent  pas  y  résister.  Et,  où  en 
serons-nous  après  ;  que  ferions-nous  au  monde, 
s'ils  n'y  étaient  plus,  de  quel  côté  tourner,  qui 
est-ce  qui  nous  aimera  autant  qu'ils  nous  aiment  ? 
Est-ce  que  nous  pourrions  vivre  sans  les  voir, 
nous  qui  n'avons  plus  qu'eux,  nous  qui  n'aimons 
qu'eux  ?  Aussi,  ma  sœur,  je  vous  l'avoue,  j'aime- 
rais mieux  mourir  que  de  nous  voir  abandonnés 
comme  nous  le  serions. 

«  Nous  n'y  sommes  pas  encore,  me  répondit- 
elle  avec  amitié  (car  nous  étions  très  tendrement 
unis),  ne  vous  mettez  point  des  choses  si  funestes 
dans  l'esprit  ;  surtout,  mon  frère,  n'allez  point 
pleurer  devant  eux,  prenez-y  garde,  vous  les 
chagrineriez  encore  davantage.  Tâchons  au  con- 
traire de  leur  paraître  gais,  peut-être  que  cela 
diminuera  l'affliction  où  ils  sont  ;  puisqu'ils  nous 
aiment  tant,  ils  méritent  bien  que  nous  fassions 
pour  eux  tout  ce  que  nous  pourrons.  » 
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i\Ton  père,  qui  au  bruit  que  nous  faisions,  s'était 
arrêté  sur  le  pas  de  la  porte,  s'approcha  douce- 
ment dans  l'obscurité  et  entendit  aisément  tout 
ce  que  nous  disions  ;  son  cœur  n'y  put  tenir,  il 
vint  à  nous  pénétré  de  tendresse.  «  Ah,  mes 
enfants,  que  vous  êtes  aimables,  nous  dit-il  en 
nous  serrant  dans  ses  bras,  et  que  vous  méritez 
bien  vous-mêmes  toute  l'inquiétude  que  vous 
m'avez  donnée  jusqu'ici.  Venez,  suivez-moi, 
ajouta-t-il  en  nous  prenant  par  la  main,  allons  dire 
à  votre  mère  ce  que  je  sais  de  vous  ;  venez  lui 
payer  ses  larmes.  Je  la  connais  :  quel  bonheur 
pour  elle,  quelle  récompense  de  sa  douleur,  quelle 
mère  eut  jamais  plus  de  grâces  à  rendre  au  Ciel.  » 

Mon  père  continuait  toujours  à  nous  parler 
quand  il  entra  avec  nous  dans  une  salle  où  était 
ma  mère  qui  lisait  :  «  Quittez  votre  lecture,  lui 
dit-il,  je  viens  vous  apprendre  qu'il  n'y  a  plus 
d'affliction  ni  pour  vous  ni  pour  moi.  Embrassez 
vos  enfants,  jamais  père  ni  mère  n'en  ont  eu  de 
plus  dignes  de  leur  tendresse,  ne  les  plaignez  plus, 
réjouissez- vous.  Nous  nous  trompions,  nous 
avions  du  chagrin  pour  eux,  et  il  ne  leur  est  point 
arrivé  de  vrai  malheur  ;  rien  ne  leur  manque,  ma 
chère  femme,  ils  ont  de  la  vertu,  je  viens  d'en  être 
convaincu,  je  les  écoutais  sans  qu'ils  le  sussent. 
Votre  fille  disait  tout  à  l'heure,  à  son  frère  qui 
pleurait,  que  puisque  nous  les  aimions  tant,  nous 
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méritions  bien  qu'ils  s'efforçassent  d'adoucir  nos 
inquiétudes.  Que  dites-vous  de  ces  sentiments-là  ? 
y  a-t-il  des  richesses  qui  les  vaillent  ?  nos  enfants 
resteront-ils  si  malheureux  ?  serez-vous  assez 
affligée  ?  le  pourrez-vous  ?  n'obtiendront-ils  rien  ? 
pour  moi,  je  me  suis  déjà  acquitté  envers 
eux,  mon  cœur  est  en  paix,  je  suis  content  et  j'ose 
leur  répondre  que  vous  le  serez  aussi.  Car,  pour 
de  la  tristesse,  il  n'en  est  plus  question,  je  crois 
que  ni  vous  ni  moi  n'en  saurions  plus  avoir  après 
cela  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  que  de  cesser  d'être 
tristes,  car  cela  vaut  davantage  :  nous  devons 
nous  croire  heureux,  nous  devons  l'être,  comme 
nous  le  sommes  effectivement,  d'avoir  des 
enfants  qui  ont  le  cœur  si  bon.  » 

Ma  mère,  à  ce  discours,  versa  encore  des  larmes, 
mais  ce  fut  des  larmes  de  joie.  «  Oui,  s'écria-t-elle, 
en  nous  caressant  de  caresses  auxquelles  mon  père 
joignait  encore  les  siennes,  oui,  mon  mari,  vous  avez 
raison  de  répondre  pour  moi  :  je  suis  contente.  » 

Je  ne  savais  où  j'étais,  pendant  que  ma  mère 
nous  parlait  ainsi  ;  le  ravissement  où  je  la  voyais, 
ses  caresses,  celles  de  mon  père  avaient  mis  mon 
cœur  dans  une  situation  qu'on  ne  peut  exprimer  ; 
je  me  rappelle  seulement  que  dans  tout  le  cours 
de  ma  vie,  je  n'ai  jamais  senti  de  mouvements 
dont  ■  mon  âme  ait  été  aussi  tendrement  pénétrée 
qu'elle  le  fut  dans  ce  moment. 
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De  ce  jour-là  finit  notre  tristesse  commune, 
nous  passâmes  six  mois  dans  toute  la  paix  et  toute 
la  gaieté  que  peut  donner  un  état  où  l'on  ne  désire 
plus  rien.  Je  me  promenais  souvent  avec  mon  père, 
et  de  tout  ce  qui  s'offrait  à  nos  yeux*  il  en  prenait 
occasion  de  m 'instruire  ;  je  ne  sais  comment  il 
faisait  en  m'instruisant,  mais  je  regardais  nos 
entretiens  comme  des  heures  de  récréation  pour 
moi  ;  je  craignais  de  les  voir  finir  ;  il  avait  l'art 
de  les  rendre  intéressants  ;  j'aimais  à  sentir  ce 
qu'il  disait,  ma  jeunesse  et  ma  vivacité  qui  pou- 
vaient me  dégoûter  de  ce  qui  était  sérieux  et 
raisonnable,  comme  pour  l'ordinaire  elles  en 
dégoûtent  les  jeunes  gens,  ne  contribuaient  avec 
lui  qu'à  me  rendre  plus  attentif  à  tous  ses  dis- 
cours ;  j'en  valais  mieux  entre  ses  mains  d'être 
jeune  et  vif;  parce  que  je  n'en  avais  que  plus 
d'ardeur  pour  le  plaisir,  et  que  ce  plaisir  il  avait 
su  faire  en  sorte  que  je  le  misse  à  m'entretenir 
avec  lui. 

Un  jour  que  nous  nous  promenions  comme  de 
coutume,  nous  vîmes  passer  un  seigneur  extrême- 
ment âgé,  qui  se  promenait  comme  nous  assez 
près  de  son  château  ;  il  avait  l'air  triste,  abattu, 
et  rêvait  profondément.  «  D'où  vient  donc  que 
ce  seigneur  est  ici  ?  dis-je  en  le  voyant.  Il  me 
semble  ne  l'avoir  jamais  vu  à  la  campagne.  — 
C'est  qu'il  a  eu  ordre  de  se  retirer  de  la  cour,  me 
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dit  mon  père.  —  Eh,  pourquoi  cela  ?  répondis-je. 
—  Oh,  pourquoi  ?  me  dit-il,  pour  n'avoir  pas  eu 
l'adresse  de  se  maintenir  dans  sa  faveur,  pour 
n'avoir  pas  eu  une  intrigue  supérieure  à  celle  de 
ses  ennemis,  pour  n'avoir  pas  perdu  lui-même 
ceux  qui  l'ont  perdu,  car  ordinairement  voilà 
les  crimes  de  ces  fameux  disgraciés.  — •  Mais, 
mon  père,  vous  m'étonnez,  lui  dis-je  :  les  moyens 
de  se  maintenir  dans  la  faveur  me  paraissent  bien 
étranges  ;  c'est  donc  un  coupe-gorge  que  la  cour 
des  princes  ?  et  comment  d'honnêtes  gens  peu- 
vent-ils s'accommoder  de  cette  faveur  ?  —  Je 
n'en  sais  rien,  reprit-il  ;  tout  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  les  ambitieux  s'en  accommodent.  — 
Sur  ce  pied-là,  répondis-je,  quand  on  dit  d'un 
homme  qu'il  est  ambitieux,  on  en  dit  bien  du 
mal  ;  mais  ne  pourrait-on  pas  s'exempter  de  la 
nécessité  de  nuire  aux  autres  ?  Il  n'y  aurait  qu'à 
ne  se  faire  point  d'ennemis.  —  Cela  ne  servirait 
de  rien,  dit  mbn  père,  car  dans  ce  pays-là  les 
ennemis  se  font  d'eux-mêmes.  Avez- vous  du  cré- 
dit ?  êtes-vous  en  place  ?  vous  voilà  brouillé  sans 
rémission  avec  je  ne  sais  combien  de  gens,  à  qui 
pourtant  vous  rendez  service.  —  Et,  m'écriai-je, 
quel  mal  peut-on  vouloir  à  un  homme  qui  m'o- 
blige }  —  On  lui  veut  mal  de  ce  qu'il  est  en  état 
d'obliger,  reprit-il,  de  ce  qu'on  a  besoin  d'être 
son  ami,  au  lieu  qu'on  voudrait  que  ce  fût  lui 
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qui  eût  besoin  d'être  le  nôtre.  —  Et  de  quelle 
manière  faut-il  donc  se  comporter,  avec  des  gens 
si  méchants  ?  lui  dis-je.  —  Hélas  !  mon  fils,  me 
répondit-il,  il  faut  être  méchant  soi-même  ;  encore 
est-il  bien  difficile  de  l'être  avec  succès,  car  il 
s'agit  d'avoir  une  méchanceté  habile,  qui  perde 
finement  vos  ennemis,  sans  qu'ils  voient  comment 
vous  vous  y  prenez.  Souvent  même  est-il  néces- 
saire que  ceux  que  vous  employez  pour  les  perdre 
ne  s'aperçoivent  pas  de  votre  dessein.  Sais-tu 
bien  qu'à  la  cour,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit 
humain  que  cette  méchanceté-là.  On  dit  de  celui 
qui  y  parvient,  voilà  un  habile  homme,  voilà  une 
bonne  tête  ;  il  a  culbuté  ses  ennemis  ;  il  a  su 
écarter  tout  ce  qui  lui  faisait  ombrage  ;  il  faut 
avoir  bien  de  l'esprit  pour  se  tirer  d'affaire  comme 
il  a  fait.  —  Mais,  mon  père,  lui  répondis-je,  parmi 
des  personnes  comme  nous,  quelqu'un  qui  res- 
semblerait à  cet  habile  homme-là,  nous  dirions 
de  lui  que  c'est  un  fourbe,  un  perfide,  un  homme 
sans  conscience  et  sans  honneur,  un  homme  qui 
ne  vaut  rien!  —  Bon,  me  dit  mon  père  en  riant, 
tu  fais  là  une  plaisante  comparaison.  Et  qu'est-ce 
que  c'est  que  des  gens  comme  nous  ?  Il  appartient 
bien  à  des  hommes  d'un  état  médiocre  d'avoir  le 
privilège  d'être  fourbes  ou  perfides  avec  gloire  ? 
Ne  voilà-t-il  pas  de  beaux  intérêts  que  les  nôtres, 
pour  mériter  qu'on  honore  du  nom  d'habileté  les 
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perfidies  que  nous  employerions  pour  avancer  nos 
affaires  et  pour  ruiner  celles  de  nos  semblables. 
Oh  !  mon  fils,  ce  n'est  pas  là  l'esprit  du  monde  ; 
tu  vois  les  choses  comme  elles  sont,  toi  ;  tu  as  les 
yeux  trop  sains,  mais  si  un  peu  d'extravagance 
humaine  s'emparait  malheureusement  de  ton 
cerveau,  égarait  ta  raison  et  mitigeait  tes  prin- 
cipes de  vertu,  tu  penserais  bien  d'une  autre 
manière.  Sache,  mon  fils,  que  ce  qu'on  appelle 
noirceur  de  caractère,  méchanceté  fine,  scéléra- 
tesse du  cœur,  iniquité  de  toute  espèce,  porte 
toujours  son  nom  naturel  et  n'en  change  jamais 
pour  des  gens  comme  nous  ;  parmi  nous  un  fourbe 
est  un  fourbe,  un  méchant  est  un  méchant  ;  à 
notre  égard  on  explique  les  choses  à  la  lettre,  on 
les  prend  pour  ce  qu'elles  sont,  nos  postes  sont 
si  petits,  nos  intérêts  de  si  peu  de  valeur,  que  nous 
ne  pouvons  en  imposer  à  personne  :  le  moyen 
qu'on  se  trompât  sur  notre  chapitre  ?  nous  ne 
sonmies  revêtus  de  rien  qui  soit  respectable  pour 
les  autres  hommes,  de  rien  qui  étourdisse,  qui 
subjugue  leur  imagination  en  notre  faveur  ;  rien 
ne  nous  couvre,  pour  ainsi  dire,  nous  sommes 
tout  nus,  ou  nous  n'avons  que  des  haillons  qui  ne 
sont  pas  graciables  et  qui  font  qu'on  nous  juge 
sans  miséricorde,  et  comme  nous  le  méritons  ; 
de  sorte  que  nous  avons  beau  être  faux  avec  sou- 
plesse, méchants  avec  toute  l'industrie  du  monde, 
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toute  cette  industrie-là,  toute  cette  souplesse  nous 
tourne  à  mal  et  ne  fait  qu'ajouter  de  nouveaux 
traits  de  laideur  à  notre  indignité  (comme  cela 
est  juste).  En  un  mot,  chez  nous,  tout  cela  est 
misère  d'esprit  et  de  cœur,  plus  ou  moins  odieuse, 
suivant  qu'elle  est  plus  ou  moins  rusée. 

«  Mais  quand  on  est  environné  d'honneurs, 
qu'on  est  revêtu  de  dignités,  de  grands  emplois, 
oh  !  pour  lors,  mon  enfant,  les  choses  prennent 
une  nouvelle  face  ;  cela  jette  un  fard  sur  cette 
misère  dont  je  viens  de  parler,  qui  en  corrige,  qui 
en  embellit  même  les  difformités  ;  pour  lors, 
soyez  méchant,  et  vous  brillerez  ;  nuisez  à  vos 
rivaux,  trouvez  le  secret  de  les  accabler,  ce  ne 
sera  là  qu'un  triomphe  glorieux  de  votre  habileté 
sur  la  leur  ;  soyez  tout  fraude  et  toute  imposture, 
ce  ne  sera  rien  que  politique,  que  manège  admi- 
rable ;  vous  êtes  dans  l'élévation,  et  à  cause  de 
cela  les  hommes  qui  sont  vains  et  qui  voudraient 
bien  être  où  vous  êtes,  vous  regardent  avec  autant 
d'égards  qu'ils  croiraient  en  mériter,  s'ils  étaient 
à  votre  place  ;  en  respectant  vos  bonheurs,  c'est 
l'objet  de  leurs  désirs  qu'ils  caressent  ;  leur  vanité, 
faute  de  mieux,  prend  plaisir  à  considérer  votre 
importance,  celle  des  affaires  que  vous  maniez, 
des  relations  que  vous  avez  et  l'étendue  d'esprit 
dont  vous  avez  besoin,*  à  la  beauté  du  mystère 
ou   des   stratagèmes   qui   vous   sont   nécessaires 
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dans  toutes  vos  actions  quelles  qu'elles  soient  ; 
fussent-elles  indignes,  n'importe  !  quelquefois 
même  y  gagnent-elles  de  l'être,  elles  en  paraissent 
de  plus  grands  coups  :  on  a  opinion  qu'elles  par- 
tent d'une  nécessité  grave  et  politique,  et  cela  leur 
donne  un  air  de  majesté  ;  le  succès  qu'elles  ont, 
le  fracas  qui  s'ensuit,  la  ruine  de  celui-ci  et  de 
celui-là  qu'elles  apportent,  les  convertit  en  faits 
illustres,  en  aventures  notables,  qu'on  est  charmé 
de  savoir  et  qu'on  est  tout  glorieux  de  raconter. 
Ce  que  je  te  dis  là  n'est  pas  encore  assez,  car  non 
seulement  les  actions  de  cette  nature  se  servent 
du  mépris  qu'elles  méritaient,  mais  on  semble  les 
exiger  de  celui  qui  est  en  place,  et  s'il  demeure 
oisif  on  ne  l'estime  pas  beaucoup,  c'est  un  homme 
de  peu  de  valeur,  qui  ne  donne  point  de  spectacle, 
et  qui  languit  dans  la  carrière. 

«  Voilà,  mon  enfant,  pourquoi  dans  les  grandes 
situations,  l'iniquité  la  plus  déliée  fait  tant  d'hon- 
neur, pendant  qu'il  est  si  honteux  à  des  gens 
comme  nous,  de  n'être  pas  irréprochables  dans  la 
conduite  de  leur  vie  ;  mais,  au  bout  du  compte, 
qu'en  dis-tu  .''  Notre  lot  n'est-il  pas  incomparable- 
ment meilleur  que  celui  de  ces  personnes-là  } 
Leur  grandeur  a  beau  nous  masquer  leurs  ac- 
tions ;  ils  ont  beau  n'être  appelés  qu'habiles 
quand  ils  sont  méchant»  ;  si  c'est  un  bénéfice 
pour  eux,  ils  en  paient  bien  les  charges  ;  tu  ne 
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saurais  croire  ce  que  c'est  que  leur  vie  ;  quand 
j'y  songe,  je  ne  comprends  rien  à  eux,  ni  à  la 
passion  qu'ils  ont  pour  le  rang,  pour  le  crédit, 
pour  les  honneurs,  car  cette  passion-là  suppose 
des  cœurs  orgueilleux,  avides  de  gloire,  furieux 
de  vérité  ;  cependant  ces  gens  si  superbes  et  si 
vains  ont  la  force  de  fléchir  sous  mille  opprobres 
qu'il  leur  faut  souvent  essuyer  ;  le  droit  d'être 
fier  et  de  primer  sur  les  autres,  ils  ne  l'acquièrent, 
ils  ne  le  conservent,  ils  ne  le  cimentent  qu'au 
moyen  d'une  infinité  d'humiliations  dont  ils 
veulent  bien  avaler  l'amertume  ;  quelle  misé- 
rable espèce  d'orgueil,  aussi  se  sent-il  presque 
toujours  de  la  lâcheté  qui  le  fait  subsister,  aussi 
n'est-il  bon  qu'à  donner  la  comédie  aux  gens 
raisonnables  qui  le  voient.  » 

J'écoutais  avec  attention  mon  père  pendant 
qu'il  parlait  ainsi,  et  je  me  souviens  qu'en  vérité, 
j'avais  pitié  de  ceux  dont  il  me  dépeignait  le 
sort  ;■  je  jetais  de  temps  en  temps  les  yeux  sur  ce 
seigneur  dont  j'ai  parlé,  et  qui  se  promenait 
encore  assez  près  de  nous,  et  je  le  voyais  toujours 
enseveli  dans  une  rêverie  mélancolique, 

«  Il  me  paraît  que  tu  t'intéresses  au  chagrin  de 
celui  que  tu  regardes,  me  dit  mon  père.  —  Il  est 
vrai,  lui  dis-je,  il  me  semble  qu'il  soufi^re.  —  Je  le 
connais,  reprit  mon  père,  il  a  l'âme  d'un  honnête 
homme,  il  est  né  obligeant,  et  l'on  a  toujours  dit 

MARIVVUX  IS 
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du  bien  de  lui.  Je  suis  persuadé  qu'il  n'est  tombé 
que  faute  d'avoir  cette  méchanceté  ardente,  par 
qui  l'on  vient  à  bout  de  se  défendre  de  ses  enne- 
mis, et  de  les  perdre.  — Sur  ce  pied-là,  répondis-je, 
il  se  consolera  bientôt  de  sa  chute  :  un  honnête 
homme  ne  saurait  regretter  un  état  incompatible 
avec  sa  bonté  naturelle.  —  Hélas,  mon  enfant, 
reprit-il,  je  suis  sûr  que  ce  seigneur  ne  le  regrette 
que  trop,  cet  état  où  il  n'est  plus.  Son  cœur  n'y  a 
pas  fait  naufrage,  il  y  est  resté  bon  et  généreux, 
mais  l'habitude  des  honneurs  peut  lui  avoir  gâté 
l'esprit  ;  il  regrette  ce  fracas  dans  lequel  il  vivait, 
ce  mouvement  que  tant  de  monde  se  donnait 
pour  aller  à  lui,  il  regrette  ses  flatteurs  dont  il  se 
moquait,  mais  qui  regardaient  comme  un  bonheur 
de  se  le  rendre  favorable  ;  il  ne  voit  plus  ces  airs 
timides  et  rempants  qui  divertissaient  sa  vanité  ; 
il  ne  fait  plus  la  destinée  de  personne  ;  ses  amis 
n'ont  plus  tant  d'intérêt  à  le  ménager  ;  il  soupire 
après  cette  place  qu'il  tenait  dans  l'esprit  des 
autres,  après  ce  respect  craintif  qu'il  aimait  à 
inspirer,  quoiqu'il  se  plût  à  le  dissiper  par  des 
procédés  obligeants  ;  enfin,  après  mille  fantômes 
pareils,  sans  lesquels  il  ne  peut  vivre,  et  qui  sont 
devenus  la  nourriture  nécessaire  d'un  esprit 
empoisonné  d'ambition.   » 
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Quand  j'ai  commencé  les  aventures  de  l'in- 
connu, dont  j'ai  déjà  donné  deux  feuilles,  j'ai  dit 
que  je  les  interromprais  de  temps  en  temps  par 
d'autres  choses.  C'est  un  privilège  que  je  me  suis 
réservé,  et  je  me  suis  imaginé  que  l'usage  que  j'en 
ferais  irait  au  profit  des  lecteurs.  Parmi  ces  lec- 
teurs, cependant,  il  y  en  a  qui  diront  peut-être 
(en  supposant  que  les  aventures  de  l'inconnu  leur 
aient  plu)  :  pourquoi  suspendre  la  suite  d'une 
histoire  et  laisser  refroidir  l'intérêt  que  nous  com- 
mencions à  y  prendre  ? 

«  Que  cela  ne  vous  embarrasse  pas,  me  disait 
l'autre  jour  un  de  mes  amis,  pourvu  que  l'histoire 
que  vous  interrompez  soit  bonne,  intéressante, 
ceux  qui  n'auront  pas  voulu  la  lire  par  feuilles,  à 
cause  de  cette  interruption,  la  retrouveront  tout 
entière  dans  le  volume,  et  la  liront  là  tout  à  leur 
aise,  mais  satisfaites  une  partie  de  vos  lecteurs 
qu'une  longue  histoire  donnée  de  suite  ennuierait, 
et  qui  ne  seront  pas  fâchés  de  vous  voir  quelque- 
fois changer  de  sujet.  —  Changeons  donc,  lui 
dis-je,  aussi  bien  je  sens  que  cela  me  divertira, 
moi-même,  car  enfin  il  faut  que  le  jeu  me  plaise, 
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il  faut  que  je  m'amuse  :  je  n'écris  que  pour  cela 
et  non  pas  précisément  pour  faire  un  livre.  Il  me 
vient  des  idées  dans  l'esprit  ;  elles  me  font  plaisir  ; 
je  prends  une  plume  et  les  couche  sur  le  papier 
pour  les  considérer  plus  à  mon  aise  et  voir  un  peu 
comment  elles  feront.  Après  cela,  quand  je  les 
trouve  passables,  je  les  donne  aux  autres,  qui  s'en 
amusent  eux-mêmes  ou  qui  les  critiquent  ;  et 
lequel  que  ce  soit  des  deux,  j'y  gagne  toujours, 
car,  si  la  critique  est  bonne,  elle  m'instruit,  elle 
m'apprend  à  mieux  faire  ;  j'en  pense  une  autre 
fois  d'une  manière  qui  me  satisfait  plus  moi-même 
même  ;  si  au  contraire  elle  est  mauvaise,  et  si  je  la 
crois  telle,  franchement,  je  lève  un  peu  les  épaules 
sur  ceux  qui  la  font  ;  je  me  moque  un  peu  d'eux 
entre  cuir  et  chair,  et  en  pareil  cas,  rire  de  son 
prochain,  c'est  toujours  quelque  chose.» 

Mais,  comme  c'est  une  impertinence  que  de 
rire  ainsi,  et  qu'il  n'y  a  point  d'homme  qui  soit 
digne  de  se  moquer  des  erreurs  d'un  autre,  qu'il 
ne  lui  est  permis  que  de  les  remarquer,  ce  senti- 
ment moqueur  ne  me  dure  pas  longtemps  ;  il  ne 
fait  que  passer  :  c'est  un  droit  que  je  paie  vite  à 
l'infirmité  humaine,  et  je  deviens  philosophe 
quand  l'homme  en  moi  a  eu  son  compte,  c'est-à- 
dire  que  je  me  repens  quand  j'ai  eu  le  plaisir  de 
saisir,  et  voilà  ce  que  c'est  que  notre  sagesse. 

Cela  me  fait  songer  à  un  enfant  à  qui  l'on 
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emporte  sa  poupée  ;  il  crie  d'abord  ;  une  gouver- 
nante vient  qui  le  console  :  Allons,  mon  fils,  douce- 
ment. Fi,  qu'il  est  vilain  de  crier  comme  vous 
faites  !  Ah,  que  vous  êtes  laid  quand  vous 
pleurez  !  L'enfant  s'apaise,  l'homme  est  de  même  : 
dérobez-lui  le  moindre  petit  plaisir  de  vanité  qu'il 
attendait,  c'est  sa  poupée,  c'est  son  joujou  qu'on 
lui  emporte,  et  l'enfant  de  cinquante  ou  de  soi- 
xante ans  crie  ;  la  réflexion,  qui  est  alors  sa  gou- 
vernante, vient  et  lui  dit  :  Eh,  pauvre  innocent, 
vous  n'y  pensez  pas  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  votre 
esprit,  qu'est-ce  que  c'est  que  l'estime  qu'on  lui 
doit,  quels  sont  ceux  à  qui  vous  la  demandez  ! 
Créature  faible  et  ridicule,  vous  êtes  vain  et  vous 
croyez  être  louable,  et  vous  vous  moquez  de  ceux 
qui  ne  vous  louent  pas  ;  il  vous  appartient  bien 
de  railler  les  autres.  J'abrège  ici  le  sermon  de  la 
gouvernante,  tout  le  monde  peut  l'achever.  Je 
reviens  à  la  critique.  Lors  donc  qu'elle  n'est  pas 
bonne,  et  que  je  me  suis  reproché  de  m'être  inté- 
rieurement moqué,  je  m'y  prends  d'une  autre 
façon  pour  m'en  divertir  loyalement  :  je  l'écoute 
en  spectateur,  et,  de  cette  manière,  j'ai  mes 
coudées  franches,  j'en  ris  de  tout  mon  cœur  et 
sans  scrupule,  parce  que  ce  n'est  plus  directement 
de  celui  qui  critique  que  je  ris  alors  :  c'est  de  notre 
esprit,  de  nos  fantaisies,  de  nos  extravagances,  de 
nos  délicatesses  puériles,  des  petits  profits  que 
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nous  croyons  faire  en  montrant  des  dégoûts,  enfin 
c'est  des  hommes  en  général  que  je  ris,  c'est  de 
moi-même  que  je  vois  dans  les  autres. 

Mais,  puisque  je  parle  de  critique,  je  ne  sau- 
rais m'empêcher  de  dire  une  chose  que  je  trouve 
en  mon  chemin  :  qu'un  homme  qui  a  du  jugement 
ou  qui  n'en  a  pas  critique  les  ouvrages  de  nos 
meilleurs  auteurs  vivants,  ou  d'auteurs  médiocres, 
qu'il  les  trouve  absolument  mauvais,  cela  lui  est 
permis,  il  n'y  a  rien  à  lui  dire,  tant  qu'il  n'atta- 
quera que  les  productions  ;  ceux  qui  les  ont  faites 
n'ont  qu'à  ne  plus  écrire,  si  la  critique  d'un  homme 
qui  remarque  bien  ou  qui  ne  dit  que  des  sottises 
les  scandalise  ;  mais  que  ce  même  homme,  non 
content  de  critiquer  bien  ou  mal  un  ouvrage, 
enveloppe  insensiblement  dans  sa  critique  une 
satire  contre  l'auteur,  et  jette  un  ridicule  sur  son 
caractère,  il  me  semble  que  c'est  ce  qu'on  ne 
devrait  jamais  lui  passer,  et  que  ce  n'est  pas  assez 
ménager  l'honnêteté  publique,  que  de  donner  pas- 
seport à  de  pareilles  choses  ;  quand  j'étais  jeune, 
j'aurais  vécu  poliment  avec  mon  critique,  mais  à 
l'égard  d'un  satirique,  oh  !  il  m'aurait  déplu,  et 
j'avais  un  honneur  bouillant  qui  aurait  eu  besoin 
d'un  tuteur  pour  être  sage. 

La  réflexion  que  je  fais  là-dessus  m'en  fournit 
une  autre.  C'est  un  grand  avantage  que  d'avoir 
beaucoup  d'esprit,  mais  il  ne  faut  pas  tant  l'en- 
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vier  à  ceux  qui  l'ont  ;  ils  n'en  jouissent  pas  impu- 
nément et  ils  le  paient  bien  ce  qu'il  vaut. 

J'entrai  l'autre  jour  dans  un  de  ces  endroits  où 
s'assemblent  de  fort  honnêtes  gens,  la  plupart 
amateurs  de  belles-lettres  ou  savants  ;  je  les 
connais  presque  tous  ;  ils  sont  dans  le  particulier 
de  la  plus  aimable  société  du  monde,  raisonnables 
autant  que  spirituels  ;  se  trouvent-ils  ensemble, 
vous  ne  les  reconnaissez  plus  ;  ils  sont  à  l'instant 
saisis  de  la  fureur  d'avoir  plus  d'esprit  les  uns 
que  les  autres. 

Il  part  une  question,  l'un  la  décide  hardiment 
et  sans  appel  ;  un  autre  condamne  tout  net  ce  que 
le  premier  a  dit  ;  un  troisième  s'élève  qui  les  con- 
damne tous  deux  ;  pendant  qu'ils  se  disputent 
ensemble,  un  quatrième  dans  un  ton  qui  se  fait 
faire  place,  et  qui  vaut  un  coup  de  tonnerre,  leur 
annonce  sans  cérémonie,  que  tout  ce  qu'ils  disent 
ne  vaut  rien  ;  un  cinquième  survient  qui  voudrait 
les  apaiser,  en  leur  faisant  convenir  aimablement 
qu'il  pense  mieux  qu'eux  sur  l'article  ;  un  sixième 
crie,  s'offre  pour  arbitre,  et  n'est  plus  entendu, 
mais  à  force  de  clameurs  il  prend  toujours  acte 
de  ses  diligences  et  de  l'accommodement  judi- 
cieux qu'il  propose  ;  un  autre,  pour  se  distinguer, 
ne  dit  mot,  il  secoue  seulement  la  tête  en  homme 
qui  renferme  en  lui,  qui  possède  l'unique  solution 
qu'on  peut  donner  à  la  chose.  Il  confie  la  supério- 


282      LE      SPECTATEUR      FRANÇAIS 

rite  de  ses  lumières  à  son  voisin  paisible,  qui 
écoute  respectueusement  le  charivari  spirituel 
qui  se  fait,  et  qui  en  même  temps  approuve  l'idée 
de  celui  qui  lui  parle,  sans  savoir  presque  de  quoi 
il  s'agit  ;  quelques  autres  personnes  qui  ne  sont 
ordinairement  là  que  comme  les  suivants  des 
principaux  acteurs,  se  répandant  en  petits  pelo- 
tons dans  la  salle,  agitent  à  l'écart  la  question  et 
se  régalent  incognito  du  plaisir  de  la  décider,  loin 
du  danger  et  de  la  réprimande,  car  ils  n'oseraient 
approcher  de  la  bataille,  on  les  écraserait  comme 
des  pygmées  ;  cependant  la  question  qui  a  causé 
la  dispute  a  disparu,  il  en  a  succédé  vingt  autres 
qui  ont  pris  furtivement  sa  place,  qu'on  n'a  point 
reconnues  pour  étrangères  et  qu'on  agite  toutes  à 
la  fois  ;  enfin  tant  est  procédé  qu'il  ne  reste  plus 
rien  sur  le  tapis,  qu'une  masse  d'idées  subtiles 
et  bizarres,  qui  se  croisent,  qui  ne  signifient  rien, 
et  que  l'emportement  et  l'orgueil  de  primer  ont 
férocement  entassées  les  unes  sur  les  autres  ;  alors 
chacun  des  disputeurs  ne  sachant  plus  à  quoi 
s'en  prendre,  entêté  confusément  d'un  sentiment 
quelconque,  qui  n'est  pas  celui  qu'il  avait  d'abord, 
car  il  l'a  perdu  dans  le  combat  (celui-là),  mais  de 
quelque  autre  sentiment  qu'il  a  raccroché  par 
mutinerie,  en  entendant  crier  les  autres,  se  retire 
avec  une  poitrine  épuisée,  qu'il  a  sacrifiée  à  la 
gloire  de  ses  idées  ;  la  pauvre  poitrine,  que  sa 
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condition  est  malheureuse  !  Bref,  que  reste-t-il 
de  la  dispute,  rien  que  des  leçons  de  brusquerie 
(qui  à  la  vérité  ne  sont  pas  perdues)  et  qu'un 
exemple  bruyant  de  la  misère  de  nos  avantages. 

Voilà  l'histoire  de  ce  que  je  vis  dans  l'endroit  où 
j'étais  entré.  Un  des  principaux  disputants  laissa 
sortir  tous  les  autres,  et  vint  se  mettre  auprès  de 
moi  ;  là  il  voulurme  faire  convenir  que  c'était  lui 
qui  avait  dû  l'emporter  sur  les  autres.  «  Il  n'y  a 
pas  moyen,  me  dit-il,  de  vider  vine  question  avec 
des  gens  qui  s'égosillent  jusqu'à  perdre  haleine  ;  » 
et  notez,  qu'en  me  disant  cela  il  avait  lui-même  un 
enrouement  qui  faisait  foi  que  monsieur  savait 
perdre  haleine.  Là-dessus,  le  voilà  qui  recom- 
mence à  disserter  avec  moi,  et  qui  me  somme  de 
lui  rendre  justice.  Quand  il  eut  bien  argumenté  : 
«  Que  vous  en  semble  ?  me  dit-il.  —  Que  vous 
avez  raison,  lui  répondis-je,  à  une  chose  près  : 
c'est  que  j'ai  vu  naître  le  sujet  de  la  dispute  et 
qu'il  ne  s'y  agissait  point  du  tout  de  cela.  —  Par- 
bleu, je  ne  me  trompe  point,  s'écria-t-il.  —  Vou- 
lez-vous, répondis-je,  que  je  vous  ramène  la 
question  :  elle  était  fort  simple  et  je  vois  bien  que 
vous  ne  la  savez  plus.  » 

A  ces  mots,  que  je  lâchai  sans  songer  à  mal,  je 
vis  le  visage  de  mon  disserta teur  s'allumer  d'un 
feu  qui  me  fit  peur  :  apparemment  qu'il  regarde 
comme  une  insulte  que  j'eusse  pensé  qu'il  avait 
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perdu  la  question  de  vue  ;  peut-être  crut-il 
encore  que  je  l'accusais  de  n'avoir  pas  l'esprit 
exact,  ou  peut-être  s 'imagina- t-il  que  j'entendais 
qu'il  était  un  brouillon,  un  esprit  court  ;  que  sais- 
je  moi  ce  qu'il  crut  ?  Un  bel  esprit  en  pareil  cas 
est  si  ombrageux  ;  sa  vanité  lui  donne  des  mé- 
fiances si  subtiles  ;  il  est  si  sensible  ^u  moindre 
soupçon  qu'il  a,  qu'on  ne  l'estime  point  assez, 
et  ce  soupçon,  il  le  prend  sur  si  peu  de  chose, 
qu'il  ne  faut  qu'un  geste  pour  irriter  sa  superbe 
délicatesse. 

Aussi  à  la  seule  inspection  des  yeux  de  celui 
qui  me  parlait,  n'osai-je  prescftie  me  remuer  ; 
j'étais  fort  embarrassé.  «  De  quoi  me  suis-je  avisé, 
disais-je  en  moi-même  :  de  proférer  la  parole 
imprudente  qui  lui  déplait  }  Me  voilà  perdu  : 
cet  homme-là  ne  me  lâchera  point  qu'il  n'ait  cru 
m'avoir  démontré  que  sa  capacité  est  prodi- 
gieuse. Non,  voilà  qui  est  fini  :  je  ne  sortirai  point 
d'ici  qu'il  ne  soit  mis  en  repos  sur  l'opinion  que 
j'aurai  de  ses  lumières  ;  il  faudra  qu'il  pense  que 
je  l'admire  ;  il  va  travailler  à  m'y  forcer,  et  nous 
ne  nous  séparerons  que  quand  il  présumera  que  je 
me  dirai  à  moi-même  :  cet  homme-là  est  le  meil- 
leur esprit  que  je  connaisse.  » 

Tout  ce  que  je  dis  me  vint  sur-le-champ  dans 
la  tête  ;  il  était  une  heure  sonnée,  c'est  l'heure  à 
peu  près  où  l'on  dîne,  j'étais  à  jeun,  lui  de  même 
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peut-être,  mais  il  ne  sentait  plus  cela  ;  il  s'agissait 
de  venger  son  esprit,  cet  intérêt-là  était  plus  pressé 
que  celui  de  son  estomac,  et  je  n'avais  pas  lieu 
d'espérer  qu'il  pût  s'apercevoir  qu'il  avait  appétit. 
D'un  autre  côté,  je  n'avais  point  de  poitrine  à 
commettre  avec  la  sienne  ;  mais  comment  quitter 
cet  homme  ?  Quoi,  lui  dire  que  le  cœur  me  man- 
quait d'inanition,  que  le  dîner  m'attendait  ?  Et 
lui  dire  cela  dans  quelle  conjoncture,  au  milieu 
d'un  raisonnement  qu'il  allait  faire,  qu'il  faisait 
déjà,  et  où  il  n'y  allait  pas  moins  pour  lui  que  de 
se  purger  auprès  de  moi  du  reproche  de  n'être 
pas  le  plus  judicieux  de  tous  les  hommes,  d'un 
raisonnement  en  vertu  duquel  il  attendait  répara- 
tion, d'un  raisonnement  dont  la  justesse  et  la 
force  devaient  faire  taire  tous  mes  besoins  ?  Non, 
je  ne  voyais  point  de  moyens  honnêtes  de  m'es- 
quiver  :  j'avais  blessé  mon  homme  dans  son 
amour-propre,  et  le  laisser  là  sans  lui  donner 
secours,  c'était  l'assassiner,  lui  ôter  son  honneur, 
c'était  barbare.  D'ailleurs,  une  autre  réflexion 
m'embarrassait  encore  :  s'il  allait  m'agacer,  me 
disais-je  en  moi-même,  s'il  allait  m'induire  aussi 
à  prendre  le  parti  de  mon  esprit  ;  que  sait-on  de 
ce  qui  peut  arriver  ?  Il  y  a  quarante  ans  que  je 
fais  le  métier  de  philosophe  et  que  je  persécute 
mes  faiblesses,  mais  je  n'en  suis  pas  plus  sûr  de 
moi  :  l'état  où  je  suis,  c'est  comme  une  santé  de 
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convalescent,  il  ne  faut  presque  rien  pour  causer 
une  rechute. 

J'étais  donc  sur  les  épines.  Enfin  je  pris  mon 
parti  :  je  filai  doux  avec  cet  honnête  homme,  je 
lui  montrai  un  visage  ami  ;  je  fis  avec  lui  ce  qu'on 
fait  avec  ces  gros  dogues,  qui  vous  présentent 
d'abord  les  dents,  mais  qu'on  apprivoise  insensi- 
blement en  les  caressant.  «  Mon  cher,  lui  dis-je 
donc,  d'un  ton  qui  demandait  grâce,  quand  j'ai 
dit  que  vous  ne  saviez  plus  quelle  était  la  ques- 
tion dont  il  s'agissait  dans  la  dispute,  je  n'ai 
prétendu  parler  que  d'un  pur  oubli  de  votre 
part  ;  ce  n'est  point  que  vous  ne  l'ayez  pas  bien 
comprise.  Au  contraire,  j'ai  remarqué  que  c'est 
vous  qui  l'avez  le  plus  maintenue  dans  ce  qu'elle 
était,  qui  l'avez  le  mieux  renfermée  dans  ses 
bornes,  et  je  vous  avouerai  même  que  vous  êtes 
le  seul  de  tous  ces  messieurs-là  qui  ayez  parlé 
sensément.   » 

A  ce  discours  emmiellé,  son  âme  se  c?lma,  ses 
yeux  devinrent  sereins  ;  je  n'y  vis  plus  cette 
ardeur  sauvage  dont  ils  étaient  allumés  ;  il  y 
resta  pourtant  un  peu  de  feu,  mais  ce  feu  n'était 
plus  qu'une  vanité  contente  qui  brillait  et  qui 
m'annonçait  la  paix. 

«  Monsieur,  me  répondit-il,  vous  êtes  bien 
obligeant  ;  il  est  vrai  que  j'ai  cru  tantôt  mon  sen- 
timent raisonnable,  cependant  chacun  a  le  sien  ; 
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ces  messieurs  ont  plus  d'esprit  que  moi,  mais  ils 
crient  trop,  ils  veulent  trop  avoir  raison  ;  d'ail- 
leurs dans  la  dispute  il  faut  une  certaine  justesse, 
une  finesse  de  vue  qu'on  trouve  dans  peu  de  gens  : 
ce  n'est  pas  assez  que  des  idées,  que  de  l'imagina- 
tion ;  cela  ne  signifie  rien,  je  n'en  fais  point  de 
cas  ;  j'ai  voulu  ramener  les  esprits,  comme  vous 
avez  vu,  mais  on  ne  me  suivait  pas  et  je  ne  saurais 
faire  tant  de  bruit.  —  Vous  en  avez  pourtant  fait, 
lui  repartis-je,  et  je  n'aime  point  qu'un  homme 
aussi  judicieux  que  vous  se  pique  du  fade  hon- 
neur de  briller  dans  des  contestations  où  le  tin- 
tamarre étouff"e  tout  ce  que  vous  dites  de  bon  ; 
cela  n'est  ni  sage  ni  modeste.  Voulez- vous  que 
je  vous  dise,  je  ne  saurais  ajuster  tant  de  faiblesse 
avec  tant  d'esprit. 

—  «  J'ai  tort,  »  me  répondit-il  d'un  ton  de  bien- 
veillance (ce  n'est  pas  que  ce  que  je  lui  disais  fût 
extrêmement  flatteur  d'un  certain  côté),  mais  la 
pauvre  dupe  n'y  voyait  goutte  et  de  faux  éloges 
l'étourdissaient  sur  de  vraies  injures  ;  de  sorte 
que  se  levant  d'un  air  riant  :  «  Quelle  heure  est-il  .'' 
me  dit-il.  — -  A  propos  de  l'heure,  repartis-je,  il 
est  très  tard  ;  on  ne  s'ennuie  point  avec  vous  et 
je  devrais  avoir  dîné.  »  Là-dessus  nous  sortîmes, 
par  la  grâce  de  Dieu,  et  il  me  quitta  en  me  serrant 
la  main,  avec  une  reconnaissance  que  je  ne  méri- 
tais guère. 
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De  mon  côté  je  me  rendis  chez  un  de  mes  amis 
qui  m'avait  invité.  Après  le  repas,  il  me  pria 
de  l'accompagner  chez  un  marchand  qu'il  me 
nomma,  et  chez  qui  seul  se  trouvait  un  drap  de 
certaine  couleur  dont  il  voulait  un  habit.  «  Venez 
m'aider  à  n'être  point  trompé,  me  dit-il,  car  ce 
marchand-là  passe  pour  un  homme  un  peu  trop 
ardent  à  l'intérêt,  et  je  ne  me  connais  à  rien.  — 
Ma  foi,  lui  dis-je,  si  vous  n'avez  que  moi  pour 
guide  dans  cette  aventure,  vous  serez  mal  mené  ; 
je  vous  avertis  que  je  suis  aveugle-né  sur  ces 
matières-là  ;  mais  il  me  vient  une  idée.  Suppléons 
à  notre  ignorance  par  quelque  tour  ingénieux. 
Allons,  venez  :  je  médite  un  coup  qui  va  rendre 
votre  marchand  le  plus  accommodant  et  le  plus 
consciencieux  de  tous  les  hommes.  Donnez-moi 
votre  bourse  et  suivez- moi  :  j'ai  fait  un  cours  de 
magie  qui  m'a  appris  bien  des  secrets.  » 

Nous  partîmes  et  nous  voilà  arrivés  chez  le 
marchand  ;  nous  demandons  ce  qu'il  nous  faut. 
Deux  ou  trois  garçons  nous  étalent  plusieurs  pièces 
du  drap  en  question.  A  les  en  croire,  il  n'y  avait 
point  de  préférence  à  donner  à  aucunes.  Je 
m'étais  attendu  à  ce  verbiage  :  «  Messieurs,  leur 
dis-je,  où  est  le  maître  ?  Je  ne  sais  point  choisir, 
il  choisira  pour  moi.  »  Là- dessus  on  va  l'avertir  : 
il  vient,  «  Tenez,  monsieur,  lui  dis-je  en  l'abor- 
dant d'un  air  franc  et  tranquille,  voilà  ma  bourse 
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que  je  vous  mets  dans  les  mains  ;  j'ai  besoin  d'un 
habit  du  plus  beau  drap  d'une  telle  couleur  ; 
vous  êtes  meilleur  connaisseur  que  moi  ;  donnez- 
Ijioi  ce  qu'il  me  faut  ;  faites  couper  le  drap  ; 
payez- vous  vous-même.  Je  reprends  ensuite  ma 
bourse  et.  sans  autre  cérémonie,  je  fais  emporter 
la  marchandise,  bien  certain  que  vous  en  aurez 
agi  en  homme  d'honneur  avec  moi.  —  Asseyez- 
vous,  monsieur,  me  dit  le  marchand  d'un  ton 
froid.  Allons  vite,  ajouta-t-il,  apportez-moi  le 
paquet  que  vous  voyez  là-haut.  »  Il  fut  obéi  ; 
moi,  pendant  ce  temps,  je  regardais  de  côté  et 
d'autre,  et  m'amusais  à  parler  avec  mon  ami. 
On  déploya  le  drap  :  «Coupez  ce  qu'il  en  faut,  »  dit- 
il  à  ses  garçons.  Cela  fait,  il  prit  une  plume,  cal- 
cula, ouvrit  ma  bourse,  prit  de  l'argent  ce  qu'il  en 
voulut,  la  referma,  fit  ployer  et  empaqueter  mon 
drap,  et  me  rendit  ma  bourse,  aussi  froidement 
qu'il  l'avait  reçue. 

Je  ne  lui  demandai  point  ce  qu'il  avait  pris  : 
on  a  tout  vu,  quand  on  a  de  la  confiance  et  je 
jouais  mon  rôle  d'après  nature.  Lui,  de  son  côté, 
ne  me  rendit  point  compte  :  l'honneur  est  cava- 
lier dans  ses  façons  et  ne  s'avise  pas  de  formalités. 
Nous  nous  en  allâmes  ;  il  nous  reconduisit  jusqu'à 
sa  porte,  me  remercia  laconiquement,  presque 
d'un  air  distrait  ;  je  lui  répondis  dans  le  même 
goût,  et  nous  courûmes  au  logis,  pour  vérifier 
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avec  le  tailleur  la  probité  du  marchand  qui  se 
trouva  non  seulement  sans  reproche,  mais  même 
généreuse.  Le  tailleur  en  fut  étonné. 

Quand  il  fut  parti,  mon  ami  se  mit  à  rire  ; 
«  Savez-vous  bien  que  vous  m'avez  fait  peur  chez 
ce  marchand,  me  dit-il  ;  lui  remettre  une  bourse 
entre  les  mains,  lui  dire  de  se  payer  lui-même, 
prendre  ce  qu'il  vous  donne,  ne  s'informer  de 
rien,  ne  regarder  à  rien,  ma  foi,  la  manière  d'ache- 
ter est  originale,  mais  je  ne  voudrais  pas  en  tirer 
copie.  Que  pensiez- vous  donc  dans  ce  temps-là  ? 

—  Ne  m'avez- vous  pas  dit,  repartis-je,  que  ce 
marchand  vendait  extrêmement  cher  et  qu'il 
n'était  pas  scrupuleux  ?  Eh  bien,  que  vouliez- 
vous  que  nous  fissions  avec  un  homme  de  ce 
caractère-là  ?  Ce  n'était  pas  ce  qu'il  nous  fallait. 

—  Voilà  pourtant  l'homme  à  qui  nous  avons  eu 
affaire,  me  dit  mon  ami.  —  Non  pas,  s'il  vous 
plaît,  répondis-je,  ce  n'est  plus  du  tout  le  même 
homme.  J'ai  changé  tout  cela  :  le  marchand  qui 
nous  a  vendu  n'est  pas  celui  qui  vend  ordinaire- 
ment ;  ce  dernier  est  un  homme  avare,  et  peu 
scrupuleux,  et  moi,  d'un  coup  de  baguette, 
j'ai  endormi  cet  homme-là,  ou  plutôt  ses  vices, 
et  lui  ai  glissé  dans  l'âme  les  vertus  contraires  ; 
ainsi  l'homme  qui  reste  est  un  tout  autre  homme. 

—  Qu'appelez-vous  un  coup  de  baguette  ? 
reprit   mon   ami   en   éclatant   de   rire.   —    Oui, 
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repris-je,  je  veux  dire  que  je  l'ai  tout  d'un  coup 
tellement  pénétré  des  honneurs  que  lui  prodiguait 
ma  confiance  ;  je  l'ai  rendu  si  vain  du  portrait 
flatteur  qu'elle  lui  faisait  de  lui-même,  que  la  tête 
lui  en  a  tourné  d'orgueil  et  de  reconnaissance,  et 
dans  la  chaleur  de  ces  mouvements-là,  passionné 
comme  il  était  du  plaisir  d'être  pris  pour  un  si 
galant  homme  ;  hélas  !  il  s'est  laissé  mener  comme 
j'ai  voulu,  voilà  tout  ce  que  c'est  ;  mais  comme  le 
charme  que  j'avais  jeté  sur  lui  ne  devait  pas  durer 
beaucoup,  vous  avez  vu  que  j'ai  été  vite  en  be- 
sogne, de  crainte  que  l'homme  avare  que  j'avais 
assoupi  ne  se  réveillât  et  ne  criât  au  voleur.  On 
fait  de  l'homme  tout  ce  qu'on  veut  par  le  moyen 
de  son  orgueil  ;  il  n'y  a  que  la  manière  de  s'en 
servir.  » 


VINGT-QUATRIÈME  FEUILLE 


Je  reprends  enfin  le  Spectateur  interrompu  de- 
puis quelques  mois,  et  je  le  reprends  pour  le  con- 
tinuer avec  exactitude.  Je  l'avais  quitté  par  une 
paresse  assez  naturelle  aux  personnes  d'un  âge 
aussi  avancé  que  je  le  suis,  et  d'ailleurs,  me  di- 
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sais-je,  quand  même  ce  que  j'écris  serait  excellent, 
ce  qui  n'est  pas,  qu'en  arriverait-il  ?  On  dirait  : 
celui  qui  nous  donne  le  Spectateur  écrit  bien,  et 
à  mon  âge,  quand  on  a  passé  sa  vie  à  examiner 
les  hommes,  à  réfléchir  sur  eux  et  sur  moi-même 
et  sur  la  valeur  de  nos  talents,  en  vérité  l'estime 
qu'on  peut  s'acquérir  par. une  infinité  de  choses 
devient  bien  indifférente  :  on  se  dégoûte  de  tout, 
louange  et  blâme,  tout  est  regardé  du  même  œil  ; 
on  ne  méprise  rien  si  vous  voulez,  mais  on  ne  se 
soucie  de  rien  non  plus,  et  l'on  n'en  est  pas  plus 
philosophe  pour  cela,  car  cette  indifférence  où 
vous  tombez  ne  vient  pas  de  ce  que  vous  l'avez 
cherchée,  elle  vient  de  la  nature  des  choses  que 
vous  avez  examinées  ;  elles  vous  donnent  pour 
elles  une  tiédeur  que  vous  n'attendiez  pas,  vous 
leur  sentez  un  vide  que  vous  n'aviez  point  dessein 
d'y  trouver,  et  ce  vide  que  vous  leur  sentez  vous 
ne  prenez  pas  même  la  peine  de  voir  s'il  y  est 
réellement  et  si  vous  avez  raison  de  le  sentir  ou 
non,  ce  serait  autant  de  fatigue  inutile  ;  si  vous 
restez  comme  vous  êtes  sans  plus  de  curiosité, 
sans  blâmer  ceux  qui  ne  font  pas  comme  vous, 
et  voilà  précisément  l'état  où  je  me  trouve  au- 
jourd'hui. 

Pourquoi  donc  est-ce  que  je  reprends  le  Spec- 
tateur ?  Par  une  raison  fort  simple  :  c'est  qu'il  y 
a  mille  moments  dans  la  journée  où  je  m'en- 
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nuie  de  ne  rien  faire,  et  l'autre  jour,  en  relisant 
les  aventures  de  l'inconnu  que  j'ai  interrompues 
dans  mes  dernières  feuilles,  je  pris  du  plaisir  à 
donner  en  moi-même  plus  d'étendue  qu'il  n'a  fait 
aux  réflexions  que  je  vis  dans  son  histoire,  et 
là- dessus,  je  résolus  de  poursuivre  cette  histoire 
telle  qu'elle  est,  et  de  passer  mon  temps  à  aug- 
menter ses  réflexions  des  miennes,  sans  rien 
changer  aux  faits  de  son  récit. 

Je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  ces  avantages  pourraient 
être  utiles  aux  lecteurs  et  les  instruire  ;  je  n'en 
attends  pourtant  pas  un  si  grand  bien,  car  je  sais 
que  presque  tous  les  hommes  ne  lisent  que  pour 
s'amuser,  et  moi,  le  plaisir  de  les  amuser  ne  me 
tente  plus,  ainsi  j'en  reviens  toujours  à  dire  que 
je  ne  cherche  ici  qu'à  m'occuper  moi-même. 

Dans  ma  pénultième  feuille,  j'en  suis  demeuré 
à  l'entretien  que  l'inconnu  et  son  père  eurent 
ensemble  sur  le  courtisan  qu'ils  rencontrèrent 
en  se  promenant  à  la  campagne  :  voici  ce  qui  suit  ; 
c'est  toujours  cet  inconnu  qui  parle  : 

«  La  nuit  qui  s'approchait  pendant  que  nous 
nous  entretenions,  mon  père  et  moi,  nous  fit 
reprendre  le  chemin  de  la  maison. 

«  En  nous  retirant,  nous  rencontrâmes  un 
laboureur  qui  revenait  de  son  travail,  et  qui 
chantait  de  toute  sa  force  :  «  Voici  un  homme  qui  a 
le  cœur  bien  gai,  dis-je  à  mon  père.  —  Il  y  a  de 
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bonnes  raisons  pour  cela,  me  répondit-il  ;  c'est 
que  la  terre  avait  besoin  de  pluie,  et  qu'il  a  plu.  » 
«  Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  du  ton  sérieux 
dont  mon  père  me  tint  ce  discours.  «  Le  courtisan 
disgracié  qui  se  promenait  tout  à  l'heure  a  vu 
pleuvoir  aussi,  repris-je  ;  mais  son  esprit  n'en  a 
pas  reçu  de  soulagement.  —  Tu  me  fais  là  une 
belle  comparaison,  me  dit-il,  d'un  laboureur  à  un 
courtisan  :  le  temps  qu'il  fait  est  excellent  pour 
la  terre  ;  hé  bien,  le  courtisan,  quel  avantage 
en  peut-il  espérer  ?  Que  ses  greniers  en  seront 
plus  pleins  de  biens  ?  qu'il  en  aura  plus  abon- 
damment de  quoi  vivre  !  Cela  est  vrai,  mais  sa 
vanité  de  quoi  vivra-t-elle  ?  Ses  besoins  sont  pour 
le  moins  aussi  pressants  que  s'ils  étaient  raison- 
nables et  la  pluie  ni  le  soleil  ne  peuvent  rien  pour 
eux,  au  lieu  qu'ils  peuvent  tout  pour  les  besoins 
de  ce  laboureur  qui  ne  veut  que  vivre,  et  qui  voit 
que  son  champ,  dont  il  vit,  en  profitera  davan- 
tage. Ainsi  tu  comprends  bien  qu'il  a  raison  d'être 
gai,  puisqu'il  est  presque  sûr  d'avoir  ce  qu'il 
souhaite.  Ne  le  trouves-tu  pas  heureux  d'être  si 
borné  dans  ses  désirs  ?  Qu'en  dis-tu  ?  Que  les 
hommes  soient  bons  ou  méchants,  qu'ils  se  tra- 
hissent à  la  cour  ou  à  la  ville,  qu'un  ministre 
superbe  les  rebute  ou  les  favorise,  qu'ils  courent 
après  de  grands  emplois,  qu'ils  les  manquent  ou 
qu'ils    les    perdent,    avec    désespoir,    tous    leurs 
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soucis,  leurs  différentes  sortes  d'intérêts,  tout  ce 
que  l'orgueil  et  l'ambition  peuvent  leur  donner 
de  malins  plaisirs  ou  leur  causer  de  honteuses 
peines  ;  tout  ce  fatras  d'inquiétudes  et  de  besoins 
surnuméraires,  dont  ils  sont  tourmentés,  qui 
naissent  de  leur  corruption  irritée,  qui  leur  gâtent 
le  cœur,  qui  égarent  leur  esprit  et  les  plongent, 
pour  des  bagatelles,  dans  un  abîme  de  fourberies 
et  de  scélératesses,  les  uns  contre  les  autres  ;  tout 
cela  n'est  point  de  la  connaissance  du  laboureur  ; 
c'est  un  état  de  trouble  et  de  misère  que  sa  con- 
dition lui  épargne.  Il  pleut  à  propos,  cela  lui 
suffit,  le  voilà  gai,  mais  gai  comme  un  homme  qui 
n'a  eu  que  des  désirs  innocents  et  qui  les  voit 
satisfaits  ;  sa  gaieté  ne  suspend  aucune  autre 
inquiétude  ;  il  n'a  d'autre  affaire  que  d'en  jouir  ; 
elle  ne  fait  trêve  à  aucun  intérêt  qu'il  faille  mé- 
nager le  lendemain  ;  son  âme  se  repose  tout 
entière,  et  le  bonhomme  se  couche  content,  se 
lève  de  même,  reprend  son  travail  avec  plaisir, 
et  meurt  enfin  aussi  tranquillement  qu'il  a  vécu, 
car  une  vie  passée  dans  le  repos  a  cela  d'heureux, 
qu'elle  est  douce  pendant  qu'on  en  jouit  et  qu'on 
ne  s'y  trouve  point  attaché  quand  on  la  quitte. 

((  Les  adieux  d'un  paysan  sont  bientôt  faits, 
lorsqu'il  meurt  ;  son  âme  n'a  pas  contracté  de 
grandes  liaisons,  n'a  pas  souffert  de  ces  secousses 
violentes  qui  laissent  tant  d'ardeur  pour  la  vie. 
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La  mort  ne  le  rappelle  pas  de  bien  loin  quand  il 
faut  qu'elle  parte  ;  elle  ne  tient  presque  à  rien.  » 

Nous  arrivâmes  à  la  maison  en  nous  entrete- 
nant ainsi  ;  nous  trouvâmes  ma  mère  un  peu 
indisposée.  Le  lendemain,  son  indisposition 
augmenta,  la  fièvre  la  prit,  et  quelques  jours  après, 
elle  mourut. 

Je  passe  la  douleur  que  je  ressentis  à  sa  mort  et 
l'affliction  où  tomba  mon  père,  qui  ne  put  se 
consoler  ;  elle  mourut  en  lui  serrant  la  main 
pendant  que  nous  fondions  en  larmes  aux  pieds 
de  son  lit,  ma  sœur  et  moi. 

Ce  ne  fut  que  pleurs  et  que  gémissements  dans 
notre  maison  pendant  un  mois  ;  aussi  fîmes-nous 
une  perte  irréparable.  Quelle  union  entre  elle  et 
mon  père,  que  de  tendresse  elle  avait  pour  ses 
enfants  !  Je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  jamais 
regardée  comme  une  personne  qui  avait  de  l'auto- 
rité sur  moi  ;  je  ne  lui  ai  jamais  obéi  parce  qu'elle 
était  la  maîtresse  et  que  je  dépendais  d'elle  ; 
c'était  l'amour  que  j'avais  pour  elle  qui  me  sou- 
mettait toujours  au  sien.  Quand  elle  me  disait 
quelque  chose,  je  connaissais  sensiblement  que 
c'était  pour  mon  bien  ;  je  voyais  que  c'était  son 
cœur  qui  me  parlait  ;  elle  savait  pénétrer  le  mien 
de  cette  vérité-là,  et  elle  s'y  prenait  pour  cela 
d'une  manière  qui  était  proportionnée  à  mon 
intelligence,  et  que  son  amour  pour  moi  lui  en- 
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seignait  sans  doute,  car  je  la  comprenais  parfaite- 
ment, tout  jeune  que  j'étais,  et  je  recevais  la 
leçon  avec  le  trait  de  tendresse  qui  me  la  donnait, 
de  sorte  que  mon  cœur  était  reconnaissant  aussi- 
tôt qu'instruit >  et  que  le  plaisir  que  j'avais  en  lui 
obéissant,  m'affectionnait  bientôt  à  ses  leçons 
mêmes. 

Si  quelquefois  je  n'observais  pas  exactement  ce 
qu'elle  souhaitait  de  moi,  je  ne  la  voyais  point 
irritée;  je  n'essuyais  aucun  emportement,  aucun  re- 
proche dur  et  menaçant,  point  de  ces  impatiences, 
de  ces  vivacités  de  tempérament  qui  entrent  de 
moitié  dans  les  corrections  ordinaires,  et  qui  les 
rendent  pernicieuses  par  le  mauvais  exemple 
qu'elles  y  mêlent.  Non,  ma  mère  ne  tombait  pas 
dans  ces  fautes-là  et  ne  donnait  pas.  de  nouveaux 
défauts  en  me  reprenant  de  ceux  que  j'avais  ;  je 
ne  lui  voyais  pas  même  un  air  sévère  ;  je  ne  la 
retrouvais  pas  moins  accueillante  ;  elle  était  seule- 
ment plus  triste  ;  elle  me  disait  doucement  que 
je  l'affligeais,  et  me  caressait  même  en  me  mon- 
trant son  affliction  ;  c'était  là  mon  châtiment, 
aussi  je  n'y  tenais  pas  ;  un  jeune  homme  né  avec 
im  cœur  un  peu  sensible  ne  saurait  résister  à  de 
pareilles  manières,  non  qu'il  ne  fût  peut-être 
dangereux  de  s'en  servir  avec  de  certains  carac- 
tères ;  il  y  a  des  enfants  qui  ne  sentent  rien,  qui 
n'ont  point  d'âme  ;  pour  moi  je  pleurais  de  tout 
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mon  cœur  alors,  et  je  lui  promettais  en  l'embras- 
sant de  ne  lui  plus  donner  le  moindre  sujet  de 
chagrin,  et  je  tenais  parole  ;je  me  serais  même 
fait  un  scrupule  de  la  tromper  quand  je  l'aurais 
pu  ;  ce  mélange  touchant  de  bontés  et  de  plaintes, 
cette  douleur  attendrissante  qu'elle  me  témoi- 
gnait, quand  je  faisais  mal,  me  suivait  partout  ; 
c'était  une  scène  que  je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
voir  recommencer  ;  son  cœur  que  je  ne  perdais 
jamais  de  vue,  tenait  le  mien  en  respect,  et  je 
n'aurais  pas  goûté  le  plaisir  de  la  voir  contente  de 
moi,  si  je  ne  m'étais  dit  intérieurement  qu'elle  ne 
devait  pas  l'être  ;  je  me  serais  reproché  son 
erreur  :  ces  sortes  de  choses  paraîtront  peut-être 
des  délicatesses  qui  demandent  de  l'esprit.  Non, 
avec  tout  l'esprit  possible,  souvent  on  ne  les  a 
point  ;  je  le  répète,  il  ne  faut  pour  cela  qu'un  peu 
de  sentiment,  et  qu'est-ce  que  ce  sentiment  ? 
C'est  un  instinct  qui  nous  conduit  et  qui  nous  fait 
agir  sans  réflexion,  en  nous  présentant  quelque 
chose  qui  nous  touche,  qui  n'est  pas  développé 
dans  de  certaines  gens  et  qui  l'est  dans  d'autres  ; 
ceux  en  qui  cela  se  développe  sont  de  bons  cœurs 
qui  disent  bien  ce  qu'ils  sentent  ;  ceux  en  qui  cela 
ne  se  développe  pas,  le  disent  mal  et  n'en  font 
pas  moins.  Cependant  c'est  toujours  l'esprit  de 
part  et  d'autre  que  cet  instinct-là,  seulement  plus 
ou  moins  confus  dans  celui-ci  que  dans  celui-là  ; 
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mais  c'est  une  sorte  d'esprit  dont  on  peut  man- 
quer, quoiqu'on  en  ait  beaucoup  d'ailleurs,  et 
qu'on  peut  avoir  aussi,  sans  être  spirituel  en  d'au- 
tres matières  ;  et  c'est  là  toute  l'explication  que 
j'en  puis  donner. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  rends  compte  de  la  ma- 
nière dont  je  vivais  avec  ma  mère  ;  la  mort  me  la 
ravit  dans  ce  temps  où  j'avais  le  plus  besoin 
d'elle.  J'entrais  dans  un  âge  sujet  à  des  égarements 
que  je  ne  connaissais  pas  encore,  et  où  ce  tendre 
égard  que  j'avais  pour  elle  m'aurait  été  plus  pro- 
fitable que  jamais. 

Mon  père,  à  qui  le  ciel  l'avait  unie  (que  j 'aimais 
autant  qu'elle  et  dont  le  caractère  ressemblait  au 
mien)  ne  put  survivre  longtemps  à  sa  perte  ;  sa 
santé,  qui  était  déjà  très  mauvaise,  s'altéra  encore 
davantage  ;  plusieurs  infirmités  l'attaquèrent  à  la 
fois  ;  il  n'agissait  plus,  et  bientôt  il  fut  réduit  à 
garder  le  lit  ;  il  ne  vécut  qu'un  an  dans  ce  triste 
état,  et  il  mourut  entre  mes  bras,  pendant  que  ma 
sœur  était  absente  pour  une  affaire  domestique. 

«  Mon  fils,  me  dit-il,  un  moment  avant  que 
d'expirer,  vous  avez  perdu  votre  mère,  vous  allez 
me  perdre,  et  je  vous  vois  au  désespoir,  mais  vous 
n'y  serez  pas  toujours  :  le  temps  console  de  tout. 
Je  vais  répondre  de  mes  actions  à  celui  qui  m'a 
donné  la  vie  ;  vous  lui  répondrez  un  jour  des 
vôtres,  songez-y.  Au  défaut  des  biens  que  je  ne 
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puis  VOUS  laisser,  mon  amour  vous  laisse  cette 
pensée-là  ;  ne  la  perdez  point,  vous  y  trouverez 
tous  les  conseils  que  je  pourrais  vous  donner,  et 
c'est  elle  qui  doit  désormais  vous  tenir  lieu  de 
père  et  de  mère,  » 

A  peine  eut-il  achevé  ce  peu  de  mots  qu'il 
tomba  dans  une  faiblesse  qui  lui  ôta  la  parole  ; 
il  prononça  encore  quelque  chose  de  mal  arti- 
culé, et  où  je  compris  qu'il  demandait  sa  fille, 
après  quoi  ses  yeux  se  fixèrent  sur  moi,  et  ne 
cessèrent  de  me  regarder  que  lorsqu'il  expira. 

Je  ne  saurai  peindre  l'état  où  je  me  trouvai  alors; 
en  le  voyant  mourir,  je  crus  voir  encore  une  fois 
mourir  ma  mère,  il  me  semblait  que  je  venais  de 
les  perdre  tous  deux  dans  le  même  moment. 

Je  ne  savais  plus  où  j'étais,  je  restai  dans  un 
accablement  qui  me  rendait  stupide,  et  ma  sœur 
était  déjà  de  retour,  m'avait  parlé,  avait  poussé  des 
cris,  que  je  n'étais  pas  encore  revenu  à  moi-même. 

Que  nous  étions  à  plaindre  !  Nous  n'avions 
point  de  parents  dans  la  province  ;  des  amis,  nous 
n'en  connaissions  point  ;  qui  est-ce  qui  s'attache 
à  d'honnêtes  gens  qui  sont  dans  l'infortune  ?  Il 
n'y  a  point  d'objet  plus  disgracié  parmi  les  hom- 
mes, plus  abandonné  d'eux,  que  l'homme  pauvre 
et  vertueux  tout  ensemble  ;  tous  les  cœurs  sont 
glacés  pour  lui  ;  il  est  comme  un  étranger  dans 
la  nature.  Un  fripon  indigent  est  peut-être  plus 
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méprisé  mais  mieux  servi,  moins  rebuté  ;  du 
moins  le  mépris  qu'on  a  pour  lui  est-il  plus  sans 
conséquence  et  de  meilleure  composition.  Que 
dire  à  cela,  c'est  que  la  qualité  de  fripon  tranche 
moins  que  la  vertu  avec  le  caractère  des  hommes 
en  général  ;  il  leur  ressemble  par  là  davantage, 
peut-être  qu'il  y  gagne  à  n'être  ni  estimé  ni  esti- 
mable ;  les  hommes  qui  sont  vains  en  traitent  plus 
commodément  avec  lui  ;  il  est  rampant  avec  eux  ; 
cela  les  flatte  ;  ils  ont  le  plaisir  de  primer  sur  lui 
quand  ils  le  servent,  au  lieu  que  l'homme  ver- 
tueux est  honteux  et  respectable,  et  cela  les  dé- 
goûte, parce  qu'ils  n'oseraient  l'humilier  en  le 
secourant.  Il  faudrait  l'honorer  malgré  son  indi- 
gence et  ils  rougiraient  de  la  comparaison  qu'ils 
seraient  obligés  de  faire  avec  lui.  Voilà  pourquoi 
mon  père  avait  été  si  délaissé  ;  ainsi  il  n'y  avait 
personne  qui  s'intéressât  à  nous  quand  nous  res- 
tâmes seuls,  ma  sœur  et  moi. 

Dans  un  si  grand  abandon,  ma  sœur  parut 
montrer  plus  de  courage  que  moi  :  au  milieu  de 
sa  douleur,  elle  songea  à  prendre  un  parti  et  à 
m'en  faire  prendre  un  à  moi-même. 

«  Il  n'est  pas  question,  me  dit-elle  un  jour,  que 
nous  restions  comme  ensevelis  dans  notre  afflic- 
tion ;  il  s'agit  de  voir  ce  que  nous  deviendrons  ; 
nous  n'appartenons  ici  à  personne  ;  nous  n'avons 
point  de  bien,  et  le  peu  qui  nous  en  reste,  mille 
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accidents  peuvent  nous  l'ôter  :  prévenons-les, 
mon  frère  ;  vous  entrez  dans  un  âge  où  vous  pou- 
vez faire  quelque  chose,  et  ce  ne  sera  pas  ici  que 
vous  trouverez  les  occasions  de  vous  avancer  ; 
ainsi  il  faut  absolument  nous  séparer,  notre 
intérêt  nous  le  demande  ;  je  dois  de  mon  côté 
m'assurer  un  état  fixe. 

—  Hé  bien,  lui  dis-je,  à  quoi  vous  déterminerez- 
vous  donc,  et  que  me  conseillez- vous  de  faire  ? 
—  Vendons  ce  que  nous  avons  ici,  me  répondit- 
elle  ;  de  l'argent  que  nous  en  tirerons,  je  n'en 
veux  que  ce  qu'il  en  faudra  pour  me  mettre  dans 
un  couvent  ;  voilà  quel  est  mon  parti  à  moi  ;  je 
n'en  sache  point  de  meilleur  ni  de  plus  sûr,  et 
grâce  au  ciel,  il  ne  m'en  coûte  rien  pour  le  pren- 
dre ;  je  ne  sacrifie  rien  en  quittant  le  monde. 
Heureusement  j'ai  reçu  une  éducation  qui  m'a 
mise  dans  l'habitude  de  penser,  et  de  penser  rai- 
sonnablement. Une  fille  à  mon  âge,  et  sans  bien 
dans  le  monde,  que  peut-elle  devenir  ?  De  quel 
côté  se  tourner  }  où  est  son  asile  ?  A  votre  égard 
ce  n'est  pas  de  même  :  il  y  a  tant  d'honnêtes  res- 
sources pour  vous  ;  vous  avez  mille  moyens  de 
vous  avancer,  mon  frère,  rendez- vous  à  Paris  avec 
l'argent  qui  vous  restera  ;  vous  savez  que  nos 
parents  y  sont  ;  nous  en  avons  un  dont  mon  père 
nous  a  souvent  parlé  et  qui  y  occupe  un  poste 
considérable  ;  il  est  vrai  que  jusqu'ici  nous  n'en 
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avons  pas  tiré  grand  secours,  mais  aussi  mon 
père  ne  l'a-t-il  pas  mis  à  de  fortes  épreuves.  Au- 
jourd'hui, le  cas  où  vous  êtes  exige  de  droit  qu'il 
vous  aide  ;  il  vous  connaît  ;  il  vous  a  vu  ici  dans 
un  voyage  qu'il  fit  avant  la  chute  de  mon  père  ; 
vous  y  parûtes  aimable  ;  il  vous  caressa  beau- 
coup, et  fut  charmé  du  progrès  que  vous  faisiez 
dans  vos  études  ;  enfin,  il  vous  recevra  sans  doute 
avec  quelque  attendrissement  ;  votre  situation 
le  touchera  ;  votre  éducation  ne  le  fera  pas  rougir, 
et  il  ne  pourra  s'empêcher  de  donner  quelques 
soins  à  votre  fortune,  et  j'espère  qu'elle  deviendra 
meilleure  que  vous  ne  pensez.  » 

J'écoutai  ma  sœur  sans  prendre  beaucoup  de 
goût  à  ce  qu'elle  me  disait  ;  j'insistai  longtemps 
sur  la  peine  que  j'aurais  à  me  séparer  d'elle,  car 
je  l'aimais  tendrement  :  cependant  je  me  laissai 
conduire  comme  elle  voulut  et  nous  recherchâmes 
dès  lors  à  vendre  notre  petit  bien  de  campagne. 

Plusieurs  personnes  vinrent  le  voir  et  nous  en 
offrirent  bien  moins  qu'il  ne  valait.  Parmi  ceux 
qui  voulurent  l'acheter,  vint  un  jeune  homme  qui 
avait  une  terre  considérable  assez  près  de  notre 
maison  ;  je  n'étais  point  au  logis  alors  ;  je  m'en 
étais  écarté  en  lisant,  et  il  ne  trouva  que  ma  sœur  ; 
elle  n'était  pas  belle,  mais  il  n'y  avait  peut-être 
pas  de  beau  visage  qui  n'eût  gagné  à  ressembler 
au  sien.  Le  jeune  financier  ne  la  vit  pas  impuné- 
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ment,  il  prit  de  l'amour  et  ne  put  s'empêcher  de 
le  faire  paraître.  Ma  sœur,  qui  était  la  modestie 
même,  feignit  de  ne  rien  entendre  à  tout  ce  qu'il 
mêlait  de  galant  dans  la  conversation,  et  traita 
froidement  avec  lui  ;  ils  ne  convinrent  cependant 
de  rien  au  sujet  de  la  maison  ;  ses  offres  étaient 
trop  médiocres  ;  peut-être  voulut-il  se  ménager 
de  nouveaux  prétextes  de  revenir,  ce  qu'il  fit 
effectivement,  mais  comme  en  passant  et  au 
retour  de  la  chasse.  Nous  ne  décidâmes  encore 
rien  avec  lui,  et  ses  visites  continuèrent  pendant 
trois^semaines,  sans  qu'il  parlât  davantage  de 
l'achat  de  notre  bien  ;  il  nous  envoya  même  du 
gibier  ;  voulut  savoir  notre  situation  et  parut  s'y 
intéresser  avec  amitié  pour  moi,  et  avec  beau- 
coup de  tendresse  pour  ma  sœur,  qui  de  son  côté 
ne  trouvait  pas  ses  visites  importunes,  à  ce  que 
je  remarquai,  et  qui  ne  s'impatientait  plus  de 
voir  que  nous  ne  finissions  notre  affaire  avec 
personne. 

Un  jour  qu'ils  s'étaient  promenés  assez  long- 
temps ensemble,  elle  revint  avec  un  air  triste 
dont  je  ne  lui  demandai  point  la  raison,  et  le  len- 
demain matin,  il  se  présenta  une  dame  veuve  qui 
nous  offrit  à  peu  près  ce  que  nous  voulions  de 
notre  bien  ;  ma  sœur  me  conjura  de  conclure  avec 
elle  ;  cela  me  surprit,  mais  le  marché  fut  fait  et 
ma  sœur  m'engagea  sur-le-champ  à  l'accompagner 
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jusqu'à  un  couvent  qui  n'était  qu'à  demi-lieue 
de  chez  nous  ;  nous  partîmes  ;  elle  parla  à  la 
prieure,  convint  de  ses  faits  avec  elle,  lui  donna  de 
l'argent  et  arrêta  d'entrer  au  couvent  deux  jours 
après. 

En  nous  en  retournant,  nous  rencontrâmes  le 
jeune  financier  ;  à  peine  nous  eut-il  joints,  que  ma 
sœur  m'arrêta.  «  Mon  frère,  me  dit-elle,  vous 
avez  regardé  monsieur  comme  un  homme  géné- 
reux, et  je  le  regardais  comme  un  homme  esti- 
mable qui  avait  de  l'inclination  pour  moi  ;  nous 
nous  trompions  tous  deux.  Monsieur  a  de  l'argent 
et  du  crédit,  et  il  emploierait  volontiers  l'un  en 
votre  faveur,  si  je  voulais  bien  m'accommoder  de 
l'autre  ;  c'est  du  moins  ce  qu'il  m'a  fait  entendre, 
et  vous  approuverez,  je  pense,  que  je  le  remercie 
pour  nous  deux.  Adieu,  monsieur,  ajouta-t-elle, 
en  se  tournant  de  son  côté  ;  toutes  vos  richesses 
ne  valent  pas  le  mépris  que  vous  me  donnez  pour 
elles,  et  je  dirais  aussi  pour  vous,  sans  l'obliga- 
tion que  je  vous  ai  de  la  disposition  d'esprit  où  je 
me  trouve.  » 

Le  jeune  homme  fut  extrêmement  touché  de 
ce  discours,  et  lui  demanda  pardon  presque  la 
larme  à  l'œil.  «  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  vous  par- 
donne de  bon  cœur,  mais  je  vais  m'enfermer  dans 
un  couvent  ;  je  ne  veux  plus  que  mon  indigence 
m'expose  à  de  nouveaux  affronts  :  l'essai  que  j'ai 
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fait  du  cœur  des  hommes  me  suffit.  Adieu,  mon- 
sieur, voilà  votre  chemin  et  voici  le  nôtre.  » 
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J'ai  déjà  averti  que  je  continuerais  à  donner 
l'histoire  de  l'inconnu,  sans  faire  aucun  préam- 
bule. Ainsi  j'entre  d'abord  en  matière. 

Ma  sœur  me  quitta  là-dessus  et  je  la  suivis  en 
examinant  la  contenance  de  ce  jeune  homme  :  il 
me  parut  qu'il  était  extrêmement  embarrassé,  et 
en  effet  il  devait  l'être.  C'est  un  mauvais  quart 
d'heure  à  passer  pour  un  homme  riche  et  vicieux 
que  d'essuyer  en  pareil  cas  le  dédain  d'honnêtes 
gens,  pauvres  comme  nous  l'étions  ;  je  crois  qu'il 
se  trouve  bien  petit  devant  eux  ;  qu'il  se  sent 
bien  lâche,  et  que  leur  indigence  et  leur  vertu 
le  rendent  bien  honteux  de  ses  vices  et  de  son 
opulence,  car  enfin  il  n'a  rien  à  répliquer  ;  tout 
ce  qu'il  pourrait  faire  ce  serait  d'être  effronté, 
mais  j'ai  toujours  remarqué  que  les  gens  qui  n'ont 
point  une  certaine  pudeur  dans  leurs  mœurs,  une 
sorte    de   générosité    dans   leurs    sentiments,  ne 
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sauraient  s'empêcher  d'avoir  honte  devant  les 
personnes  vertueuses  qui  les  méprisent. 

Cela  viendrait-il  seulement  de  ce  qu'on  rougit 
toujours  d'être  méprisé,  sans  qu'il  s'ensuive  pour 
cela  qu'on  soit  méprisable  ;  je  n'en  sais  rien,  mais 
je  pencherais  à  croire  que  le  vice  brutal  a  en  lui- 
même  quelque  chose  de  laid  qui  demande  qu'on 
lui  fasse  grâce,  quelque  chose  de  contraire  à  la 
fierté  de  l'âme  :  fierté  qui  a  fait  que  les  hommes 
quelconques  ont  mis  en  honneur  certains  senti- 
ments naturels,  et  qu'ils  en  ont  proscrit  d'autres 
comme  humiliants  pour  eux,  malgré  le  plaisir 
qu'ils  en  pouvaient  tirer. 

Ce  que  je  dis  là  de  la  laideur  du  vice,  bien  des 
gens  le  combattront  sans  doute,  et  il  me  semble 
voir  à  peu  près  ce  qu'ils  pourraient  dire,  mais  il 
serait  trop  long  de  donner  à  mon  raisonnement 
toute  son  étendue,  et  en  cas  que  je  me  trompe, 
j'aime  mon  erreur  ;  la  morale  y  gagne  plus  que  la 
métaphysique  n'y  perd,  et  il  siéra  bien  à  tous  les 
honnêtes  gens  de  se  tromper  comme  moi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  nous  éloignâmes  de  ce 
jeune  homme,  dont  je  ne  parlai  plus  à  ma  sœur, 
qui  assurément  avait  quelque  penchant  pour  lui, 
et  trois  jours  après,  la  vente  de  notre  maison  faite, 
nous  nous  en  retournâmes  au  couvent  qu'elle 
avait  choisi,  et  où  je  la  laissai  pour  m'en  aller  en 
même  temps  à  Paris  ;  car  la  dame  à  qui  nous  avions 
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vendu  notre  maison  devait  y  entrer  le  même  jour, 
et  j'avais  pris  toutes  mes  mesures  pour  partir  à 
l'instant  que  j'aurais  quitté  ma  sœur. 

Je  la  quittai  donc  ;  nous  nous  embrassâmes  à 
la  porte  du  couvent  ;  de  là  elle  se  rendit  au  parloir 
où  je  la  revis  encore,  et  où  je  lui  parlai  bien  moins 
que  je  ne  pleurai. 

Elle  n'oublia  rien  pour  me  consoler  de  notre 
séparation,  pour  me  la  faire  juger  moins  doulou- 
reuse, moins  durable  que  je  ne  pensais  ;  elle-même 
s'efforçait  ne  n'en  paraître  pas  si  touchée  que  moi  ; 
elle  espérait  bien  me  revoir,  disait-elle  ;  elle  en 
était  sûre  ;  elle  ne  pleurait  pas  comme  moi,  mais 
elle  retenait  ses  larmes  ;  elle  en  répandait  malgré 
elle  et  je  voyais  que  ma  situation  la  pénétrait  de 
tristesse,  elle  me  regarda  souvent  sans  avoir  la 
force  de  me  rien  dire. 

Car  enfin,  que  devenais-je  après  l'avoir  quittée  ? 
quel  était  mon  sort  ?  Moi  qui  sortais  d'entre  les 
mains  d'un  père  qui  m'avait  conduit,  sous  les 
yeux  de  qui  j'étais  doucement  accoutumé  à  vivre, 
sur  qui  je  me  reposais  de  ma  sûreté,  du  soin  de 
ma  personne  et  qui  en  tout  ce  qui  me  regardait 
avait  pensé,  délibéré  pour  moi  ;  qui  dans  toutes 
les  peines  que  je  lui  avais  données,  ne  m'avait 
demandé,  pour  ma  part,  que  d'être  docile  aux 
conseils  que  sa  tendresse  lui  inspirait  pour  moi  ; 
ce  père  n'était  plus,  et  ma  sœur,  qui  depuis  sa 
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mort  me  semblait  Tunique  personne  à  qui  la 
mienne  fût  encore  quelque  chose  ;  qui  empêchait 
que  je  ne  fusse  absolument  seul  dans  le  monde, 
enfin  dont  la  compagnie  avait  soulagé  mon  ima- 
gination étonnée  de  tous  les  malheurs  qui  nous 
étaient  arrivés  ;  j'allais  aussi  la  perdre  cette  chère 
sœiir,  et  dans  une  heure,  il  n'allait  plus  me  rester 
que  moi  pour  moi-même,  et  qu'est-ce  que  c'était 
que  moi  ? 

Je  succombais  sous  toutes  ces  idées-là  ;  je  me 
croyais  perdu  ;  je  craignais  tout  sans  savoir  pour- 
quoi, sans  avoir  d'objet  fixe  ;  je  me  regardais 
comme  un  homme  entouré  de  périls,  et  mon 
esprit  était  dans  un  étourdissement  qui  me  faisait 
des  monstres  de  tout  ce  que  je  voyais. 

J 'avais  plus  de  cent  lieues  à  traverser  pour  arriver 
à  Paris  ;  ce  n'est  rien  que  cela  pour  un  homme  qui 
a  quelque  usage  de  la  vie,  mais  quel  voyage  pour 
un  homme  de  mon  âge,  qui  n'avait  jamais  vu  plus 
de  six  lieues  d'étendues  ;  que  de  mouvements 
à  se  donner  !  et  quel  objet  d'épouvante  que  tous 
ces  mouvements  pour  qui  ne  connaît  rien  !  et 
qui  sort  d'une  éducation  aussi  paisible  que  l'avait 
été  la  mienne. 

Mais  il  n'y  avait  plus  moyen  de  reculer  ;  il 
fallait  partir,  je  répétai  vingt  fois  les  derniers 
adieux  ;  je  finis  enfin  et  je  me  retirai.  Comme  ma 
sœur  avait  contraint  sa  douleur  pendant  notre 
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entretien,  quand  je  l'eus  quittée,  j'entendis  en 
sortant  du  parloir  qu'elle  s'était  évanouie  ;  je 
me  retournai  et  je  la  vis  entre  les  bras  d'une  reli- 
gieuse qui  avait  été  présente  et  qui  appelait  du 
secours  ;  je  fus  tenté  de  m'arrêter  là  aussi  long- 
temps que  je  le  pourrais  ;  mais  la  crainte  de  n'a- 
voir plus  la  force  de  partir  après  me  retint  :  je 
me  hâtai  donc  de  me  retirer  ou  plutôt  je  m'arrachai 
de  ce  lieu,  et  je  montai  vite  à  cheval  avec  un  serre- 
ment de  cœur  qui,  dans  les  circonstances  où  je 
me  trouvais,  est  un  des  phis  pénibles  états  que 
l'on   puisse  imaginer. 

Me.  voilà  donc  en  chemin,  âgé  de  dix-huit  ans, 
n'ayant  pour  tout  bien  qu'une  somme  d'argent 
assez  médiocre  ;  quittant  un  pays  où  j'étais  né, 
dont  je  n'étais  jamais  sorti,  où  je  ne  laissais  per- 
sonne qui  pût  se  ressouvenir  de  moi,  qu'une  sœur 
qui  était  morte  pour  le  monde,  et  que  suivant  toute 
apparence  je  ne  re verrais  jamais. 

D'un  côté  je  voyais  le  couvent  qui  l'enfermait 
pour  toujours  ;  de  l'autre,  dans  la  campagne, 
je  voyais  l'endroit  où  mon  père  et  ma  mère  ve- 
naient d'être  si  récemment,  et  presque  coup  sur 
coup,  enterrés  tous  deux. 

Leur  fils,  autrefois  l'objet  de  leurs  soins  et  de 
leur  complaisance,  sans  secours,  maintenant  sans 
expérience,  et  comme  un  enfant  sans  aveu,  tra- 
versait en  fugitif  cette  campagne  qui  ne  lui  offrait 
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plus  de  retraite  et  s'en  allait  servir  de  jouet  à  la 
fortune. 

Je  passais  dans  des  lieux  où  je  m'étais  promené 
avec  mon  père,  et  comme  on  se  parle  quelquefois, 
nous  nous  arrêtions  souvent  ici,  me  disais-je  ; 
nous  nous  sommes  souvent  assis  dans  cet  endroit  ; 
je  me  ressouvenais  même  des  discours  qu'il 
m'avait  tenus  ;  je  croyais  encore  entendre  sa 
voix  ;  mon  fils,  ce  nom  si  tendre  qu'il  avait  cou- 
tume de  me  donner,  frappait  encore  mes  oreilles, 
hélas,  c'en  était  fait,  personne  ne  devait  plus 
m'appeler  ainsi.  Je  n'étais  plus  sur  la  terre  qu'un 
malheureux  inconnu  ;  je  n'avais  plus  que  des 
ennemis  dans  le  monde,  car  n'y  tenir  à  qui  que 
ce  soit,  c'est  avoir  à  y  combattre  tous  les  hommes, 
c'est  être  de  trop  partout. 

Cependant  j'avançais  ;  ma  douleur  et  ma  tris- 
tesse s'augmentaient  à  mesure  que  je  m'éloignais 
davantage  ;  je  me  retournais  à  tout  moment  ;  je 
craignais  d'avancer  ;  je  ne  pouvais  renoncer 
à  des  objets  qui  me  tuaient  et  je  mourais  de  penser 
que  bientôt  je  ne  les  verrais  plus. 

Enfin  je  m'éloignai  tant  que  je  les  perdis  de 
vue  ;  il  se  fit  alors  un  changement  en  moi  ;  je 
n'avais  été  jusque-là  que  triste  et  attendri  sur 
moi-même  ;  je  n'avais  songé  à  rien  qu'à  nourrir 
ma  tristesse  de  tout  ce  qui  pouvait  me  la  rendre 
plus  sensible  :  mais  quand  je  me  vis  hors  de  la 
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portée  de  ces  objets  qui  m'étaient  si  chers,  et  que 
l'éloignement  où  je  me  trouvais  eut  rompu,  pour 
ainsi  dire,  le  commerce  que  mes  yeux  et  mon 
cœur  aimaient  à  avoir  avec  eux  ;  je  fus  à  l'instant 
saisi  de  je  ne  sais  quel  esprit  de  défiance  et  de 
courage  qui  me  rappela  tout  entier  pour  moi- 
même  et  me  rendit  l'objet  unique  de  toutes  mes 
attentions  ;  je  regardai  les  périls  que  je  croyais 
courir,  moins  pour  les  craindre,  comme  j'avais 
fait  auparavant,  que  pour  prendre  garde  à  moi  ; 
ma  timidité  me  donna  des  forces,  et  je  marchai 
armé  d'une  précaution  soupçonneuse,  qui  veillait 
à  tout,  et  qui  me  tenait  toujours  en  défense. 

Comme  je  ne  savais  pas  le  chemin,  je  le  deman- 
dais assez  souvent  aux  personnes  que  je  ren- 
contrais, mais  seulement  à  ceux  qui  n'avaient  pas 
la  mine  d'abuser  de  mon  ignorance  ;  et  quand  je 
voyais  de  certains  visages,  de  certaines  figures 
équivoques,  j'aimais  mieux  m'égarer  que  de  leur 
exposer  mon  embarras  ;  j'avais  peur  que  cela  ne  les 
mît  au  fait  de  ma  situation,  et  qu'ils  ne  devinassent 
que  j'étais  un  jeune  homme  abandonné,  qui 
voyageait  sur  la  bonne  foi  du  passant  :  ce  qui 
aurait  pu  les  tenter  de  faire  un  mauvais  coup.  Je 
poursuivais  donc  sans  rien  dire,  et  fournis  ainsi 
ma  première  journée,  sans  d'autre  inconvénient 
que  celui  d'avoir  fait  quelques  lieues  de  plus 
qu'iKne  fallait. 
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J'en  devins  un  peu  plus  hardi  le  jour  d'après 
et  j'arrivai  dans  un  village  qui  n'avait  qu'une 
hôtellerie  où  j'entrai.  Je  n'y  rencontrai  de  voya- 
geur qu'un  homme  vêtu  simplement,  dont  la 
physionomie  me  parut  bonne  ;  il  se  chaufiait  dans 
la  cuisine  de  l'auberge,  en  attendant  qu'on  lui  eût 
préparé  de  quoi  souper. 

Il  me  fit  honnêteté  et  s'entretint  avec  moi  : 
«  Nous  sommes  seuls,  me  dit-il,  voulez-vous, 
monsieur,  que  nous  soupions  ensemble  ?  »  J'y 
consentis,  et  comme  il  y  avait  deux  lits  dans  la 
chambre  qu'on  lui  avait  donnée,  l'hôtesse  nous 
pria  de  vouloir  bien  y  coucher  tous  deux,  parce 
que  ce  jour-là,  disait-elle,  il  lui  venait  pour  l'or- 
dinaire des  équipages  qu'il  fallait  loger  ;  là-dessus 
nous  nous  regardâmes  un  instant,  l'inconnu  et 
moi,  et  comme  nous  \âmes  que  nous  hésitions  un 
peu  tous  deux,  cela  nous  rassura,  car  hésiter  alors, 
c'était  mutuellement  nous  faire  sentir  que  nous 
étions  d'honnêtes  gens,  ainsi  nous  répondîmes 
que  nous  voulions  bien.  • 

On  porta  donc  ma  valise  dans  cette  chambre,  et 
nous  allions  y  monter  pour  y  souper,  quand  il 
entra  dans  la  cour  une  chaise  de  poste,  escortée 
de  quelques  domestiques  à  cheval.  De  la  chaise 
sortit  un  gros  bénéficier  qui  revenait,  à  ce  qu'on 
nous  dit,  d'une  abbaye  considérable  qu'il  avait 
à  dix  lieues  de  ce  village. 
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Toute  l'auberge  se  mit  en  mouvement  à  son 
arrivée  :  hôtesse,  servantes,  valets  d'écurie,  tout 
alla  rendre  hommage  au  train  profane  et  envi- 
ronna la  chaise  comme  pour  remercier  le  maître 
de  son  nombreux  équipage,  et  des  apprêts 
qu'exigeait  sa  friandise.  Pour  lui,  il  descendit  de 
sa  chaise  d'un  air  sûr,  en  homme  qui  ne  trompe- 
rait pas  les  gens  dans  leur  calcul  et  qui  satisferait 
aux  respects  intéressés  qu'on  lui  rendait. 

Nous  montâmes  ensuite  à  notre  chambre  pour 
souper.  Nous  fûmes  très  mal  servis  ;  on  nous 
avait  comme  oubliés  ;  nous  n'eûmes  rien  qu'à 
force  de  cris,  et  chaque  chose  dont  nous  avions 
besoin  ne  nous  fut  apportée  que  l'une  après 
l'autre. 

Voilà  comme  cela  va  dans  le  monde  ;  tous  les 
hommes,  les  uns  envers  les  autres,  ressemblent 
à  notre  hôtesse  ;  ils  prodiguent  tout  à  celui  qui  a 
beaucoup,  négligent  celui  qui  a  peu,  et  refusent 
tout  à  qui  n'a  rien.  Caractère  de  cœur  maudit 
qui  ne  laisse  aucune  ressource  honnête  aux  misé- 
rables et  qui  déshérite  les  deux  tiers  des  hommes 
des  biens  que  la  nature  a  faits  pour  eux. 

Cependant  ces  hommes,  tels  que  vous  les  voyez, 
ont  fait  des  lois  contre  leur  iniquité,  des  lois  justes 
et  saintes  en  elles-mêmes  :  celui  qui  les  viole  est 
méchant  ;  il  ne  s'est  point  contenté  d'avoir  ou  de 
trouver  un  nécessaire,   qui  malgré  la  mauvaise 
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disposition  des  choses  ne  manque  presque  jamais  ; 
il  avait  un  libertinage  et  des  vices  qu'il  voulait 
satisfaire  :  l'homme  est  né  pour  le  travail,  il 
voulait  être  un  fainéant  ;  en  un  mot  c'est  un  mau- 
vais sujet  qui  mérite  d'être  puni.  Mais  d'un  autre 
côté,  on  serait  tenté  de  dire  que  les  hommes  ne 
sont  pas  dignes  de  le  voir  punir  ;  qu'ils  ne  méri- 
tent pas  les  lois  justes  qui  les  protègent  :  ce 
méchant  que  l'on  punit,  ce  sont  eux  le  plus  sou- 
vent qui  lui  ont  appris  à  le  devenir  ;  il  se  serait 
contenté  de  son  nécessaire,  de  sa  cabane,  du 
revenu  de  son  travail  et  de  la  médiocrité  de  ses 
plaisirs,  s'il  n'avait  pas  vu  des  hommes  dont  le 
luxe,  les  richesses,  la  mollesse  et  la  fainéantise 
ont  allumé  son  orgueil,  son  avarice  et  ses  vices. 

Mais  passons  ;  ces  réflexions-là  demandent  de 
la  modération  ;  il  y  a  des  âmes  gâtées  qui  abusent 
de  tout  et  je  finirai  par  une  réflexion  que  je  crois 
raisonnable  :  j'interromps  souvent  mon  histoire, 
mais  je  l'écris  moins  pour  la  donner  que  pour 
réfléchir. 

Celui  à  qui  son  état  et  son  opulence  peuvent 
fournir  tout  à  souhait,  qui  pour  jouir  de  tout  n'a 
qu'à  le  vouloir,  que  font  les  lois  à  son  égard  ? 
Dans  quelle  occasion  peut-il  en  sentir  le  frein  ? 
Fût-il  né  sans  vertu,  en  les  violant,  que  gagnerait- 
il  qu'il  n'ait  pas  déjà  ?  Aime-t-il  à  faire  bonne 
chère  ?  Il  la  fait.  Est-il  glorieux  ?  On  le  respecte. 
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Est-il  ambitieux  ?  Il  a  du  rang  et  de  grands 
emplois.  Est-il  vain  et  fastueux  ?  Il  a  de  grands 
équipages  et  une  foule  de  valets.  Est-il  avare  ? 
Il  a  de  grands  revenus,  qu'il  les  ménage.  Est-il 
libertin  ?  Il  a  de  l'argent  en  quantité,  qu'il  se 
pourvoie. 

Mais  il  n'est  pas  prince  ;  il  n'est  pas  le  premier 
homme  de  l'État  ;  il  est  le  maître  ici,  il  voudrait 
aussi  l'être  là,  et  cela  ne  se  peut  pas  ;  il  n'a  que 
dix  lieues  de  terrain  à  lui,  et  il  faut  qu'il  se  fasse 
à  cela  ;  les  lois  lui  défendent  d'en  usurper  dix 
autres  sur  son  voisin  ;  il  peut  goûter  de  tous  les 
plaisirs,  cela  est  vrai,  mais  malheureusement  il 
en  a  satiété  ;  une  seule  chose  le  ragoûterait  dont 
la  privation  le  chagrine,  c'est  la  fille  ou  la  femme 
d'un  homme  à  qui  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  ôter, 
les  lois  le  défendent  encore.  Quelle  rigueur  ! 
N'est-ce  pas  cela  qu'il  veut  dire  ?  Je  le  plains 
beaucoup.  Pourquoi  n'est-il  pas  roi  d'un  royaume  ? 
C'est  encore  trop  peu  :  que  n'est-il  souverain  de 
toute  la  terre  ?  On  lui  donnerait  tout  ce  qu'il 
souhaite  ;  mais  aussi,  où  a-t-il  pris  de  pareilles 
envies  ?  Elles  ressemblent  à  ces  fantaisies  qui 
viennent  dans  la  débauche  ;  elles  sont  si  bizarres, 
qu'on  aurait  peine  à  les  deviner  :  c'est  une  dé- 
mence de  cœur  et  d'esprit  que  ces  désirs-là  ;  et 
s'il  fait  un  crime  pour  tâcher  de  les  satisfaire, 
qu'on  ne  le  punisse  point  comme  coupable,  il 
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ne  mérite  pas  cet  honneur-là.  Qu'on  le  lie  comme 
un  insensé,  comme  un  homme  qui  a  le  transport 
au  cerveau,  aussi  n'est-ce  pas  de  lui  dont  je  vous 
parle,  mais  d'un  homme  opulent  qui  jouit  de  tous 
les  avantages  de  son  opulence,  et  qui  les  sent.  Et 
je  demande  encore  une  fois  :  que  font  les  lois  à 
son  égard  ?  Rien  que  le  mettre  à  couvert  des  entre- 
prises criminelles  de  celui  qui  n'a  rien,  et  à  qui 
son  sort  fait  envie  ;  le  voilà  sans  difficulté  dans  une 
situation  bien  commode,  et  qui  lui  épargne  bien 
des  tentations  qu'il  aurait  peut-être,  s'il  n'était 
pas  si  fort  à  son  aise,  et  je  l'en  félicite.  Il  n'est  pas 
défendu  d'être  mieux  que  les  autres  ;  la  raison 
même  dans  beaucoup  d'occasions  veut  que  ceux 
qui  sont  utiles,  qui  ont  de  certaines  lumières,  de 
certains  talents,  jouissent  d'une  fortune  un  peu 
distinguée,  et  quand  l'homme  heureux  n'aurait 
rien  qui  méritât  ce  privilège,  il  est  un  être  supé- 
rieur qui  préside  sur  nous,  et  dont  la  sagesse 
permet  sans  doute  cette  inégale  distribution  que 
l'on  voit  dans  les  choses  de  la  vie  ;  c'est  même  à 
cause  qu'elle  est  inégale  que  les  hommes  ne 
se  rebutent  pas  les  uns  des  autres,  qu'ils  se  rap- 
prochent, se  vont  chercher  et  s'entr'aident. 
Ainsi,  que  les  heureux  de  ce  monde  jouissent  en 
paix  de  leur  abondance  et  du  bénéfice  des  lois  ; 
mais  que  leur  pitié  pour  l'homme  indigent,  pour 
le  misérable,  aille  au-devant  de  la  peine  qu'il  pour- 
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rait  sentir  à  observer  ces  lois,  tout  l'embarras  en 
est  de  son  côté  ;  que  leur  humanité  le  console  du 
sort  qui  lui  est  échu  en  partage  ;  qu'elle  lui  aide  à 
parer  les  mouvements  de  sa  cupidité  toujours 
affamée,  de  sa  corruption  toujours  pressante  :  ce 
qu'on  leur  dit  là  n'est-il  pas  raisonnable  ?  Cette 
inégale  distribution  de  biens  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  lie  nécessairement  les  hommes  les 
uns  aux  autres,  il  est  vrai,  mais  le  commerce  qu'elle 
forme  entre  eux  n'est-il  pas  trop  dur  pour  les  uns, 
et  trop  doux  pour  les  autres,  et  de  cette  différence 
énorme  qui  se  trouve  aujourd'hui  entre  le  sort 
du  riche  et  celui  du  pauvre,  Dieu,  qui  est  juste 
autant  que  sage,  n'en  serait-il  pas  comptable  à  sa 
justice,  s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose  qui  tînt 
la  balance  égale,  si  le  bonheur  du  riche  ne  le 
chargeait  pas  aussi  de  plus  d'obhgations  ? 

Ainsi  vous,  dont  ce  riche  ne  soulage  pas  la 
misère,  prenez  patience  ;  c'est  là  votre  unique 
tâche  à  cet  égard-là  ;  vivez  comme  vous  faites  à  la 
sueur  de  votre  corps  ;  continuez,  c'est  Dieu  qui 
vous  éprouve,  mais  vous,  homme  riche,  vous 
payerez  cette  fatigue  et  ces  langueurs  où  vous 
l'abandonnez  ;  il  y  résiste  ;  vous  payerez  la 
peine  qu'il  lui  en  coûte  ;  c'est  à  vos  dépens  qu'il 
prend  patience  ;  c'est  à  vos  dépens  qu'il  la  perd  ; 
vous  répondez  de  ses  murmures  et  de  l'iniquité 
où  il  se  livre,  et  en  périssant  il  vous  condamne. 
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Revenons  à  mon  histoire  ;  j'ai  dit  que  nous 
fûmes  très  mal  servis,  parce  qu'on  ne  songea 
qu'au  bénéficier  et  à  ses  gens,  mais  ce  ne  fut  pas 
là  notre  pire  aventure  ;  il  n'y  avait  qu'un  instant 
que  nous  avions  soupe  quand  nous  vîmes  entrer 
deux  domestiques  du  bénéficier  avec  une  ser- 
vante. Celui  avec  qui  j'^^s,  surpris  de  cela, 
demanda  à  la  servante  ce  qu'elle  venait  faire  : 
«  Mettre  les  valises  de  ces  messieurs  ici,  dit-elle  ; 
il  faut  que  vous  ayez  la  bonté  de  leur  céder  la 
cluunbie,  parce  iju'ils  y  couchent* toujours  quand 
ils  viennent  :  on  tâchera  de  vous  accommoder 
ailleurs,  quoique  nous  ayons  bien  du  monde.  — 
Voilà  mon  lit,  dit  brutalement  un  de  ces  domes- 
tiques, et  voilà  le  mien,  dit  son  camarade.  » 

Mon  inconnu  rougit  là-dessus  ;  je  le  vis  in- 
digné, mais  reprenant  presque  sur-le-champ  un 
visage  tranquille  :  «  Mes  enfants,  leur  dit-il,  tout 
ce  que  vous  faites  là  est  inutile  ;  nous  ne  sortirons 
point,  car  je  ne  pense  pas  que  vous  poussiez  la 
hardiesse  jusqu'à  nous  faire  violence,  » 

Ils  répondirent  impertinemment  à  cela  et 
parlèrent  haut  ;  l'hôtesse  monta  au  bruit,  et  leur 
maître  vint  demander  ce  que  c'était  ;  ils  dirent 
que  nous  ne  voulions  pas  sortir  de  leur  chambre. 
«  Mes  gens  couchent  toujours  ici,  dit  leur  maître 
à  mon  inconnu  ;  c'est  un  endroit  à  eux,  l'hôtesse 
le  sait,  et  il  n'y  a  pas  à  contester  là-dessus.  — 
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Les  chambres  d'une  hôtellerie  n'appartiennent 
jamais  qu'aux  premiers  venus,  répondit  froide- 
ment l'inconnu  ;  ainsi  vos  gens  n'ont  que  faire 
ici.  Monsieur,  faites-les  retirer  ;  vous  en  serez 
plus  respectable,  ou  du  moins  ordonnez-leur 
d'être  paisibles,  afin  qu'on  vous  les  pardonne.  » 
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